기억에 남는 것

Date : 2005-09-30, Hit : 11265 , IP : 210.119.xxx.xxx

11월 3일

  정말이지 다시는 깨어나지 않게 되기를 바라면서, 아니,  때로는 그렇게 되리라 믿으면서 잠자리에 들기 그 몇 번이었던가! 그러나 아침이 되면  나는 다시 눈을 뜨고, 태양을  보고, 그리고 비참한 심경이 된다네, 아아, 차라리 모든 것을 날씨 탓으로 돌린다든가, 누군가  다른 사람, 또는 잘못된 계획 탓으로 돌릴 수 있다면, 이 견딜 수 없는 울분의 짐이 절반은 줄어 들련만! 그러나 슬프게도 나는 너무나 똑똑히 알고 있네, 모든 죄가 나 혼자에게만 있다는 것을. 아니, 그건 죄라고 할 수 없지. 하지만 모든 불행의 근원이 내 마음 속에 숨어 있는 것은  사실일세. 전에 모든 행복의 원천이 내  마음 속에 있었던 것처럼 말일세.

  충만한 감정 속을 떠돌아다니면서 한  발짝 내디딜 때만다 낙원이 뒤따르던  그 무렵의 나나 지금의 내가 다를 바 없으련만, 그 무렵의 나는 온 세계를 넘치는  사랑으로 포옹할 수 있는 마음을 지니고 있었으나, 지금은 그 마음이 죽어 없어져  버렸네. 이제 내 마음에서는 어떤  감동도 솟아나지를 않는 걸세. 상쾌한 눈물이 오관을 소생시키는 일도 없며, 불안으로 말미암아  이마에는 나날이 주름살이 늘어 간다네. 이 괴로움, 이것은 내 삶의 유일한 환희를 잃었기 때문일세. 성스러운 소생력, 내가 내 주위의 온갖 세계를 창조해 내었던 그 힘, 그것이 사라져 버렸기 때문일세! 창문 밖으로 멀리 언덕을 바라보면, 아침 햇살이 언덕 위로부터 안개 속을 뚫고 초원을 비추고 있네. 강물은  잎이 다 져 버린 버드나무 사이를 구불구불 조용히 흐르고 있네. 마치 니스를 칠한 유화처럼 딱딱해져 버렸네. 당연히 환희를 느껴야 할 이러한 광경도 이제 내 심장으로부터 한 방울의  행복감조차도 뇌수로 빨아올려 주지 못하네.  

  사내 대장부가 말라 버림 샘, 물이 없는 물통처럼 하느님 앞에 서 있을 따름일세. 나는 몇 번이나 땅바닥에 엎드려 제게 눈물을 내려 주십사고 하느님께 빌었네. 마치 하늘이 황동처럼 머리 위에서 빛나고, 대지가 말라 터져 버렸을 때에 농부들이 비를 갈구하듯이.

  그러나 아아, 나는 알고 있네, 우리들이 애타게 탄훤하다고해서 하느님이 비나 햇빛을 내려 주시지는 않으리라는 것을. 되돌아보면 괴롭기만 한 그 시절이  어째서 그토록 행복했던 것일까! 그것은 내가 참을성 있게 하느님이 내려 주시는 환희를 충심으로 감사하며 받아들였기 때문이지.

 

11월 8일

  로테가 나의 무절제를 충고해 주었네. 아아, 그것도  지극히 다정스럽게! 포도주 한 잔에서 시작하여 한 병을 몽땅 비워 버리는 그런 나의 무절제를."그러히면 안 돼요"하고 그녀는 말했네. "제 생각도 좀 해 주세요!"

  "당신을 생각하다뇨?"하고 나는 말했네. "그런 말은 하실 필요 없어요. 생각하다뿐이겠습니까! 아니, 생각은 하지 않습니다. 당신은 언제나  내 마음 속에 있으니까요. 오늘도 나는 며칠 전에 당신이 마차에서 내렸던 바로 그곳에 앉아 있었답니다"

  로테는 화제를 다른 데로 돌려서, 내가 더 이상 그런 소리를 하지 못하게 해 버렸네. 친구여! 이제 나는 내가 이닌 것이나 다름없네. 그녀는 나를 마음대로 할 수가 있다네.

11월 15일

  고맙네. 빌헬름이여! 자네의 그 염려와 친절한 충고에 사의를 표하네. 그러나 제발 안심하게나, 나는 끝내버티어 낼 테니까. 지치기는 했지만 아직 그만한 힘은  지니고 있다네.

  나는 종교를 숭아하고 있네. 그건 자네도 알고 있지 않은가,  종교가 지쳐 있는 많은 사람들의  지팡이가 되어 주며, 병들어 쇠잔해가는 자들에게 소생의 힘이 되어 준다는 사실을 나는 잘 알고 있네.

  그러나 종교는 누구에게나 다 그런 작용을 받지 못했고 도 앞으로도 받지 못할 사람은 수천 명도  더 될 걸세. 그런데 나에게 있어서는 종교가 어떤 역할을 하고 있을까? 하느님의 아들인 예수께서도'내 아버지께서 보내 주지 아니하시면 누구든지 내게 올 수 없다'고 하지 않았던가. 그런데 만일 내가 하느님이 보내 주신 그가 아니라면? 아버지이신 하느님께서 나를 자신의 곁에 매어 두시려 한다면? 부디 이 말을  오해하지는 말아 주게. 아무런 사심없이 하고 있는 내 말 속에 조소가 깃들여 있는 것으로 생각하지는 말란 말일세. 내 심경을 그대로 자네에게 내보였을 뿐이니까. 그렇지 않다면 차라리 잠자코  있었을 걸세. 나 자심도, 또  남들도 알지 못하는 일이라면, 무슨 일이건 간에 나는 말을 낭비하고 싶지않은 터이니까. 자기에게 이것이 인간의 운명이 아니겠는가? 이 술잔은 인간의 모습으로 나타나신 하느님의 아들의 입술에도  쓰디쓴 것이었는데, 내가 어찌 허세를 부리며 그것이 달콤한 체할 필요가 있겠는가. 나라는 자체가 삶과 죽음의 갈림길에 서서 전율하고 과거가 번갯불처럼 어두운 미래의 심연 위에서 번쩍이며, 나를 둘러싼 만물이  멸망하고, 이 몸과 더불어 온 세계가 무너져 내리려 하는 그 무서운 순간에 내 어찌 부끄러워할 필요가 있으랴.

  그 부르짖음이야말로, 자기 자신만을 의지할 수밖에 없는 지경에까지 몰린 채 힘이 다하여 걷잡을 수 없이 전락해 가는 인간의 목소리가 아닌가.'나의  하느님, 나의 하느님, 어찌하여 나를 버리시나이까?'라고 한 그 부르짖음 말일세. 그런데 내가 그런 부르짖음을 부끄러워할  것은 없지. 또한 그와 같은 순간이 있다는 것을 두려워할 필요도 없겠지. 하늘을 한 필의 옷감처럼 두르르 말아서 거둘 수 있는 하느님의 아들조차도 피할수 없었던 순간이니까.

11월 21일

  로테는 깨닫지도 못하고 느끼지도 못하고  있다네. 그녀 스스로가 나와  그녀 자신을 파멸시키는 독약을 조제하고 있다는 것을. 그리고 나는 입맛을 다시며  그것을 들이마시네. 내 몸을 파멸시키기 위해 내미는 그 독배를 비우는 걸세. 다정스러운 그녀의 그 눈매, 나를  자주, 아니, 자주라고는 할 수 없으나 어쩌다가 나를 빤히 보는 그 당정스러운 눈매. 무심결에 나타내는 내 마음을 받아들여 주는 그 호의. 그리고 나의 인고를 애처로와하는 마음이 그녀의 이마에 새겨지네. 그것들은 도대체 무엇을 의미하는 걸까!

  어제 내가 돌아오려 할  때, 그녀는 나에게  소능ㄹ 내밀며 말했네."안녕히  가세요, 사랑
하는 베르테르 씨". 사랑하는 베르테르! 그녀가 나를 '사랑하는'을 붙여서 부른 것은 처음일세. 골수에까지 스며드는 말이었네. 나는 그 말을 입 속으로 수백  번이나 되풀이했지.

  밤에 잠자리에 들면서도 중얼중얼 혼잣말을 지껄이고 있던 중에 이런 말이 튀어나왔네. "잘  자요, 사랑하는 베르테르 씨"그러고는 나도 모르게 웃고 말았지.
  

11월 22일

  나는 '로테를 저에게 맡겨 주소서!'하고 기도할 수는 없네. 그러나 가끔 그녀가 내 것인
듯한 생각이 든다네. '그녀를 제게 주소서'하고 그도할 수는 없네. 그녀는  이미 다른 남자의 것이니까. 
  나는 지금 스스로 괴로움을 재료로 이론유희를 하는 걸세. 이러다간, 명제와 대립명제의 끝없는 기도가 되풀이될 걸세.

 

11월 24일

  그녀는 내가 얼마나 괴로워하고 있는지 알고 있네. 오늘 그녀의 눈매는 내 마음 속 밑바닥까지 스며들었다네. 찾아갔더니 그녀는 혼자 있더군. 나는 아무 말도 하지 않았지. 그녀는 물끄러미 나를 보았네. 여느 때와 같은 사랑스러운 아름다움과 뛰어난 정신의 밝은 빛은  보이지 않았네. 그런 것들은 모두 내 눈앞에서 자취를 감추고 있었네. 그런 것보다도 훨씬 더 숭고한 괴로움에 대한 애달픈 공감이 어리어 있었네.

  어째서 나는 그 발 아래 굻어 엎드리지 않았을까! 어째서  그녀의 목을 끌어안고 끝없는
키스로 그에 보답하지 않았을까! 로테는 몸을 피하여 피아노 앞으로 갔네. 그런고는 피아노를 치면서 나직하고 아름다운 목소리로 속삭이듯이 노래를 불렀네. 로테의 입술이 그  때처럼 매혹적으로 보였던 적은 없었네. 그 입술은 악기에서 흘러나오는 감미로운 멜로디를 빨아들여 그 나직한 반향만을 내보내는 것 같았네. 그것을 그대로 자네에게 전해 줄 수 있으면 좋으련만!

  나는 그만 견딜 수 없는 심정이 되어, 머리를 숙이고 이렇게 맹세했네.'성스러운 입술이여, 하늘위 정령이 어려 있는 그 입술에 나는 결코 키스를 강요하지  않으리라'. 그러면서도 나는 결코 단념할 수가 없었네. 내 마음 알겠지? 아아, 그것이 장벽처럼 내 영혼을  가로막고 있네. 사무치는 행복을 이 몸으로 맛보고, 그러고 나서 그 죄를 씻기 위하여 파멸해 버리고 싶네 그것이 죄일까?

11월 26일

  때때로 나는 나  자신에게 말한다네.  '네 운명은  유례가 없을  만큼 비참하다.  다른 사
람들은 행복하다......이토록 괴로워한 자는 일찍이 아무도 없었다'. 그러고 나서 옛시인의 글을 읽으면, 마치 내 마음 속을 들여다보고 있는 듯한 느낌이 든다네. 나는 수많은  고난을 참고 견디어야 하네! 아아, 인간이란 내가 있기 이전에도 이토록 비참했을까?
   

11월 30일

  나는, 나는 아무래도 평정을 되찾을 수가 없네. 어디를 가나 어퍼구니없는 사건에 맞닥뜨리게 되니 말일세. 오늘도! 아아, 운명이여! 인간이여!

 점심때 강변을 산책했네. 나는 요즘 입맛을 잃었네.  그리고 모든 것이 처량하기만 하다네. 산에서 눅눅하고 차가운 서풍이 불고, 잿빛 비구름이 골짜기로 흘러들고 있었지. 멀리 초록색의 허름한 옷을 입은 사나이가 바위 사이를 기어 다니는  것이 보였네. 약초라도 찾고 있는  것 같았네.

  내가 다가가자 발소리를 듣고 뒤를 돌아다 보았는데, 사람의 마음을 끄는 생김새였네. 조용한 슬픔이 어리어 있는 얼굴로, 선량하고 정직한 인간미가 엿보였네. 검은 머리는 두 가닥으로 말아서 핀을 꽂았고, 나머지 머리는 굵게 땋아 등 뒤로 드리우고 있었네. 옷차림으로 미루어보아 신분이 낮아 보였으므로, 그가 하고 있는  일에 내가 관심을 보여도 언짢게 여기지 않을 듯싶어서 무엇을 찾고 있느냐고 물어 보았지.

  "꽃을 찾고 있습니다."하고 한숨을 후우 내쉬면서 그는 대답했네. "그런데 한 송이도 보이지 않는군요."

  "꽃이 있을 철이 아니니까요."나는 웃으면서 말했지.
  

 "꽃은 얼마든지 있습니다." 하고 그는 내가 서 있는 쪽으로 내려오면서 말했네. "우리 집
뜰에는 장미와 인동덩굴 두 종류가 있답니다. 그 중 하나는 아버지가 주신 것인데, 잡초처럼 많이 나 있죠.

 벌써 이틀째 그걸 찾고 있는데, 보이지 않는군요. 이 근처에도 언제나 꽃이  피어 있지요. 노란 꽃, 파란꽃, 빨간 꽃들이 말입니다. 수레국화도 예쁜 꽃이지요. 그런데 하나도 안 보이는군요"

  나는 약간 이상한 기분이 들어서 슬쩍 에둘러서 물어  보았네. "꽃을 따서 뭘 하려고 그러죠?" 경련하는 듯한 기묘한 미소로 그의 얼굴이 일그러졌네.

  "이건 아무에게도 이야기하면 안 되는데" 하고 그는 손가락을  입에 갖다 대고는 말을 이
었네. "저는 애인한테 꽃다발을 선물하기로 약속했거든요"

  "그거 근사하군요."하고 나는 말했지.
 

 "아아! 제 애인은 다른 물건들은 많이 갖고 있어요. 부자거든요"
 

 "그래도 당신의 꽃다발은 기쁘게 받겠지요"
 

 "그녀는 보석을 갖고 있어요. 왕관도 갖고 있지요"
 

 "그 분의 이름은 뭡니까?"
 

 "네덜란드 정부가 나에게 월급을 주었더라면"하고 그는 엉뚱한 말을 했네. "이렇게 되진
않았을 겁니다. 그래요, 옛날엔 좋았지요. 저는 행복했습니다.! 이젠 글렀어요. 지금은 저도......"

  하늘을 우러러보며 눈물을 짓는 그의 눈이 모든 것을 말해주고 있었네.

  "그러면 그전에는 행복했었군요?" 하고 나는 물었지.
 

  "아아! 다시 그런 날이 오면 좋겠어요. 그 무렵엔 행복했었지요. 즐겁고 기뻣어요. 물 속을 헤엄쳐 다니는 물고기처럼!"

  "하인리히!"하고 부르는 소리가 들리더니, 한 노파가  우리있는 쪽으로 다가왔네. "하인리히, 여기 있었구나. 사방으로 찾아다녔다. 자, 가자, 밥 먹어야지"

  "할머니의 아드님인가요?" 나는 노파에게 다가서며 물었네.
 

  "네, 제 불쌍한 자식이랍니다."하고 할머니는 대답했네.  "하느님께서 저에게 무거운 십자가를 지우셨어요."

  "이렇게 된 지가 얼마나 됐습니까?" 하고 나는 물었지.

  "이렇게 얌전해진 지는 반 년쯤 되었어요. 그 전에는 꼬박 1년 동안 어찌나 날뛰고 행패를 부렸는지, 정신병원에서 사슬에 묶여 있었지요. 지금은 행패는 부리지 않습니다. 다만 언제나 임금님이 어떠니 황제가 어떠니 하는 소리만 한답니다. 원래는 온순하고 얌전한  아이였죠. 짐안살림도 도와 주고 글씨도 잘 썼는데, 갑자기 뭔가 골똘히 생각에 잠기더니 고열이 나고, 그러고는 정신이 돌기 시작하더군요. 그랬다가 지금은 보시는 것처럼 이 모양이랍니다. 그 이야기를 하자면......"

  나는 그녀의 말을 가로막고 물었네. "그토록 행복했었다, 즐거웠었다 하는 건 언제 얘긴가요?"

  "바보 같은 소릴 또 했군요!" 노파는 연민의 미소를 머금고 말했네. "완전히 정신이 돌았던 때의 얘기를 하고 있는 거랍니다. 언제나 그걸 자랑삼아 얘기한답니다.  정신병원에서, 자기 자신을 전혀 알지 못하고 있었던 때의 이야기지요"

  그 말은 벼락처럼 내 가슴을 때렸네. 나는 노파의 손에 지폐를 한 장 쥐어 주고 얼른 그
곳을 떠났네.

  '네가 행복했던 때!' 시내를 향해 황망히 걸음을 재촉하면서 나는 외쳤네. '네가 물 속을
헤엄쳐 다니는 물고기처럼 행복했었던 때!' 하늘에 계신 주여! 당신은 인가느이 운명을 이렇게 정하여 놓으셨나이까? 이성을 지니기 이전과, 이성을 잃어버린 이후를 제외하고는  행복해질 수 없도록! 가엾은 사나이여! 그래도 나는 그대의 슬픔과, 그대를 초췌하게 하는 정신착란이  부럽고나! 그대는 희망에 부풀어 행차한다, 그대의 여왕을 위하여----한겨울에----꽃을 따려 하다가 하나도 보이지 않는다면서 한탄을 하되, 어째서 꽃이
보이지 않는지는 모르고 있다. 그런데 나는 희망도 목적도 없니 나갔다가, 집을 나섰을 때와 똑같은 기분으로 돌아온다. 그대는 네덜란드 정부에서  월급만 주었더면 훌륭한 사람이 될  수 있었다고 몽상하고 있다.

  행복한 사나이여! 행복해질 수 없는 까닭을 이세상의  현실적인 장애 탓으로 돌릴 수
있다니. 그대는 모르고 있네, 그대가 비참하게 된 원인이 산산이 파괴된 그대의  마음 속에 있으며, 그대를 미치게 한 머릿속에 있음을. 그리고 지상의 어떤 권력으로도 그대를 거기서 구해 낼 수 없음을.

  신병을 고치기 위하여 약효가 있다는 먼 온천장으로 여행을 갔다가, 그 때문에 도리어 병이 악화되어 고통을 당하는 사람을 비웃을 수 있는 인간, 양심의 가책을 면하고 영혼의 고뇌를 없애기 위해 고난을 겪으며 그리스도의 무덤을 찾아 순례의 길을 떠나는 사람을 멸시할 수 있는 그런 인간은 윈안도 받지 못한 채 죽을지어다. 길도 없는 길을 걸어가느라고 발바닥은  상처를 입을지라도, 그 한발짝 한발짝이 괴로워하는 영혼에게 있어서는 한

 방울의 진통제가 되는 걸세. 고달픈  여행의 하루하루를 참고 견디어 낼 때마다 가슴 속의 무거운 짐은 그만큼 가벼워지고, 마음은 그만큼 평온해지는 걸세.

 푹신한 소파에 앉아서 공허한 이론을 논하는 자들이여,  그대들은 이것을 망상이라 부를
권리가 있는가? 망상! 아아, 하느님! 저의 눈물을 보소서! 인간을  이토록 가난하게 창조하신 당신께서는 어찌하여 이 얼마 되지 않는 가난한 소유분까지도 빼앗아 가 버리는  동포를 덤으로 주셨나이까? 그 동포는 당신께로 향한 얼마 되지 않는 믿음까지도 빼앗아 가 버립니다.  만물을 사랑하시는 주여! 약초를 믿으며, 뚝뚝 떨어져 내리는 포도즙을 믿는 그 마음은, 당신께로  향한 믿음이 아니고 무엇이겠습니까. 우리를 둘러싸고 있는 만물 속에, 우리에게 한시도 없어서는 안 될 진정제와 치료제의 효력을 간직해 놓으신 것으로 믿는 것이 아니고 무엇이겠습니까?
 정체를 알 수 없는 하느님 아버지시여! 전에는 당신께서 제영혼을 구석구석까지 충만케 해 주셨으나, 지금은 저를 외면해 버리셨습니다. 부디 저를 당신 곁으로 불러 주십시오. 이 이상 더 침묵하지 마소서! 당신의 침묵은 갈망하는 이 영혼에겐 견딜 수 없는 것입니다. 뜻밖에 자기 아들이 돌아와서 매달렸을 때 화를 낼 수 있는 아버지가  있을까요? 그 아들은 외칩니다.

  "아버지,  제가 돌아왔습니다. 노여워하지 말아 주십시오, 아버지의 뜻에 따라 좀더 오래 참고 견디어 계속해야만 할 편력을, 저는 중도에서 그만두고 돌아왔습니다. 세상은 어디를 가나 마찬가지입니다. 고생을 하고  노동을 하면 보수와 기쁨을 얻을 수 있습니다.

 그러나 그것이 저에게 무슨 의미가 있겠습니까? 저는 아버지가 계시는 곳이 가장 좋습니
다. 아버지가 보시는 곳에서 괴로움도 즐거움도 맛보고 싶습니다."

  아버지시여, 하늘에서 굽어 살피시는 아버지시여, 당신께서는 이 아들을 물리치시겠습니까?

 

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호