기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10974 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>



아내는 긴히 할말이 있다며 그를 병원 앞 일식집으로 이끌었다.
박인석이 동행하였다. 일식집 내실에서 자리를 잡고 식사를 주문한 후 아내가 입을 열었다.
"미리 말해두겠어요. 서로 언성을 높이거나 낯을 붉히는 일이 없었으면 해요."
"나 역시 그래. 그럴 만한 일도 없을 테구."
"조만간 프랑스로 돌아가야 해요. 그 전에 분명히 해두고 싶은게 있어요."
아내는 박인석에게 눈길을 돌렸다. 박인석은 파이프에 꼼꼼히 담뱃잎을 다져넣고 있었고, 선뜻 다음 말을 잇지 못하는 아내였다.
"다움이 때문이라면 걱정하지 말고 돌아가. 다움이는 잘해낼 거야."
그의 말에 아내의 시선이 더디게 돌아왔다.
"당신이 잘해낼 것 같지 않아서 탈이죠."
"............"
"오후에 원무과에서 당신을 찾았어요. 무슨 일인가 해서 가봤죠.
망신스럽게도 치료비가 밀렸더군요. 생각 같아선 당장 해결하고 싶었어요. 하지만 꾹 참았죠. 당신 입장을 생각해서요."
"망신스러웠다면 미안해. 그리고 꾹 참은 건 썩 잘한 일이야. 정산한 날짜를 깜빡했을 뿐이니까."
"깜빡했다구요? 좀더 솔직해질 수는 없나요?"
박인석이 뿜어내는 담배 연기가 코끝을 간지럽혔다.
담배 생각이 간절했다. 그러나 아이를 서울로 옮기면서 끊어 버린 담배였다. 담배 피우는걸 싫어하는 아이였고, 어렵사리 투병을 시작한 아이에게 공연한 걱정거리를 안겨주고 싶지 않았다.
"당신에 대해 알아볼 만큼은 알아봤어요. 딴맘이 있어 뒷조사를 한 건 아니에요. 다만 아이를 책임질 수 있을까, 그게 궁금했을 뿐이에요. 아파트를 날리셨더군요. 어이다 어떻게 날렸는지는 묻지 않겠어요. 하여간 지금은 집도 절도 없는 상태고, 직장도 없고, 가진건 더더욱 없으면서 아이의 치료비는 어쩔 셈이죠?"
"내가 알아서 해. 당신이 상관할 바가 아냐."
"상관할 바 없다? 참 쉽게 말하는군요. 다움이는 내 아이기도 해요 내 속으로 고생 고생해가며 낳은 아이란 말예요."
"맞는 말이야. 늘 고맙게 생각하고 있지. 그렇지만 당신은 당신의 삶이 있잖아?"
그는 박인석을 흘낏 보았다. 박인석이 한 손으로 턱을 괸채 허공에 시선을 고정시키고 있었다.
현재의 남편을 옆에 두고 아내가 전 남편과 옛일을 이야기하고 있다. 박인석은 djEJs 심정일까. 자신이 박인석의 입장이라면 어떻게 행동했을까. 박인석처럼 굳세게 자리를 지키고 있을지 의문이었다. 아니, 진작에 떠나고 말았으리라. 어쨌거나 우스꽝스럽고 어처구니없는 상황임에는 분명했다.
"그래요. 나는 내삶이 있어요. 하지만 아이도 내 삶의 한 부분이에요."
아내가 긴 한숨을 몰아쉰 뒤 덧붙였다.
"이제와서 새삼스레 엄마 노릇에 안달이 난 건 아니에요. 그렇지만 저 꼴로 누워 있는 아이를 그냥 둘 수는 없어요. 그리고 이런 말까지 하지 않으려 했지만, 다움이는 당신보다 날 더 많이 닮았어요."
"아이가 누구를 닮았느냐는 중요하지 않아. 요점만 말해, 빙빙 돌리지 말구."
"당신한테는 더 이상 아이를 맡길 수 없다고 생각해요."
"무슨 근거로?"
"이미 말했잖아요. 알고 있겠지만, 예치금을 내지 않으면 병원에선 이식센터로 옮기는 것을 허락하지 않을 거예요. 당신은 현재 이천만은을 감당할 수 없는 빈 털터리구요. 이대로 있다간 아이는 이식은커녕 치료조차 제대로 받지 못할 거고, 당신은 예전처럼 아이를 산골짜기로 끌고 가겠죠."
"그런 일은 없어, 절대로"
"장담하지 말아요. 사람이 돈을 속이나요, 돈이 사람을 속이지. 당신이 아이를 위해 애쓴 건 알고 있어요. 그 점에 대해선 충분히 보상할 용의가 있어요. 그렇다고 아이를 놓고 흥정하자는 뜻으로 오해하진 말아요. 다만 현실적인 선택을 하자는 이야기예요. 아이를 위해서나 당신을 위해서나."
보상? 흥정? 현실적 선택? 그는 소리내어 웃었고, 웃을 도리밖에 없었다. 그러나 지독히 쓸쓸했다. 가을걷이가 끝난 황량한 들판에 서서 저무는 서녘을 망연자실 바라보는 심정이라고나 할까.
"어쨌든 당장은 아이부터 살려놓고 봐야 되는 거 아니겠어요. 그러기 위해선 무능한, 미안해요, 당신보다 내가 아이를 책임지는 편이 당연하겠구요."
"당신 생각처럼 내가 무능한 아버지일 수는 있겠지. 그래, 맞아. 난 늘 부족한 아버지였어. 하지만 아이를 허망하게 죽도록 방치할 그런 나쁜 아버지는 아냐."
아내의 목소리가 억눌린 용수철처럼 튀어올랐다.
"그래서 어쩌자는 거죠? 결국 아이를 포기하지 않겠다는 뜻예요?"
"포기? 아이를 두고 사용할수 있는 말이 아니야"
"말꼬리 잡고 늘어지지 말아요, 치사하게"
"...다움이와 나, 우리에겐 우리의 삶이 있어. 당신에게 당신의 삶이 있듯이 말이야. 난 당신이 현재의 삶에 만족하고 있다고 생각해 당신의 미래 역시 그러길 진심으로 바라고 있어. 당신도 우리를 그런식으로 이해해줬으면 좋겠군. 힘든 건 사실이야. 하지만 장차도 그럴 거라고 지레 단정짓지 마"
아내가 아랫입술을 깨물고는 쏘아보았다. 그는 아내의 시선을 맞받았으며, 부질없는 대화를 서둘러 끝내고 싶었다.
"궁금한게 있어. 당신이 느닷없이 아이에 대해 집착하는 이유를 모르겠군, 나로선.."
"아이를 EJ나 있으면서 잠시도 마음 편한 적이 없었어요. 그 동안 내가 얼마나 가위에 놀려 악쓰며 깨어났는지 알기나 해요?"
"당신 마음이 편하자고, 다시는 가위에 눌리지 않으려고 아이를 책임지겠다는 건가? 그럼 나는 어찌되든 상관없다는 뜻인가? 우습군, 몹시..."
아내가 자리를 박차고 일어섰다.
"제발 아이가 당신의 전유물인 것처럼 말하지 마요. 역겨워요."
"나와는 상관없이 당신은 분명 다움이에게 하나뿐인 엄마야. 예전이나 지금이나, 먼 훗날까지도. 난 당신과 다움이가 언제나 서로 아끼고 걱정하는 다정한 사이길 바라왔어. 이 생각은 앞으로도 변함없을 거야. 아이가 엄마를 찾는 것처럼 당신이 아이를 그리워하고 염려하는 것은 엄마로선 당연한 권리겠지. 그러나 한 가지는 분명히 말해두고 싶군. 당신이 나에게서 아이를 데려갈 권리는 없어. 지금이나, 앞으로도 영원히."
"그 잘난 각서 한 장 갖고 있다고 득의양양한 모양인데, 과연 뜻대로 되어줄지 모르겠네요. 다시 말해 법으로 해결하겠다는 뜻에요. 당신은 전과가 있는 사람이에요."
"전과라니?"
"그렇지 않구요. 병원의 만류를 뿌리치고 치료를 중단해 아이를 죽음 직전까지 몰고 갔으니까요. 게다가 당신은 현재 무능력자니, 법원은 아이의 양육권을 당연히 나한테 되돌려주겠죠."
아내가 소리치는 것으로 자신의 다짐을 내보이고는 문을 열고 나갔다.

****************************

아내가 떠났음에도 삼인분의 식사는 어김없이 날라져 왔다.
아이의 양육 문제로까지 비약될 일이 아니었다. 설령 아내가 처음부터 작심하고 이야기를 꺼냈다 해도 진작에 결정난 바였다.
굳이 아내의 자격을 따지고 싶지는 않았다. 어쩌면 아내의 지적대로 치사한 짓거리에 불과하리라.
그러나 양육권 포기각서를 들먹인 아내의 태도는 이해하기 힘들었다. 각서를 요구한 적이 없을뿐더러 막상 아내 편에서 각서를 보내왔을 때조차, 과연 이따위 종이 쪽지가 무슨 의미일까, 씁씁히 미소짓고 만 그였다. 그러나 법으로 해결하겠다는 아내의 말은 비수가 되어 그의 가슴 깊이 꽂혀 있었다.
아내를 미워하고 싶진 않았다. 결국 헤어질 사이였다면, 채 미움을 익히기 전에 헤어진 점을 오히려 다행으로 여겨왔다.
그러나 뒤늦게 아내를 미워하게 될지도 모른다는 생각이 그를 턱없이 심란하게 만들었다.
아내 몫의 복지리탕을 물끄러미 건너다보고 있을 때, 박인석이 파이프를 재떨이에 내려놓으며 입을 열었다.
"밥은 그렇고, 술이나 한잔 하겠소?"
"드십시오. 난 식사를 하겠습니다."
그러나 그는 몇차례 해작거리다 수저를 내려놓고 말았다. 박인석이 자작을 거듭하다 그에게 잔을 내밀었다.
"받기만 해요. 정 선생한테 한잔 건네고 싶어서 그렇소."
박인석이 술병을 기울여 잔을 채우는 동안, 그는 한 여자를 두고 두 남자가 다투다 종국에는 술잔을 주고받고 있는 듯한 기묘한 착각에 잠시 빠져들었다. 당치도 않았다. 그렇다고 적개심이나 분노 따위의 감정으로 박인석을 대할 이유도 없었다. 아내를 단념한 그 순간부터 박인석은 그저 익명의 낯선 사내였다. 다만 박인석과 마주 칠때마다 짙은 안개 속을 한량없이 떠돌고 있는 듯한 난감한 느낌이 들곤 했다.
박인석이 아내 몫의 잔을 끌어다 술을 채우고는 말했다.
"과정이야 어찌되었든 나로 인해 정 선생이 피해를 입었다면, 그점을 먼저 진심으로 사과하고 싶소. 이야기를 주욱 듣고 있자니 이상하게도 집사람보다 정 선생 입장을 더 많이 생각하게 되더이다. 내 나이가 내일 모레면 오십이오. 부끄럽게도 이 나이 먹도록 아버지가 되어보지 못했소. 따라서 정 선생의 심정을 제대로 이해할 수는 없을거요. 그러나 말이요, 다움이가 정 선생에게 어떤 의미인지 짐작할 듯하오."
달리 대꾸할 말이 없기에 그는 멋쩍게 웃었다. 박인석이 베레모를 슬쩍 들어올려 손바닥으로 이마를 문지르며 말을 이었다.
"정선생도 겪어봐서 알겠소만, 집사람은 원래 뒤끝이 없는 사람이오. 재판이니 뭐니 했던 것 역시 감정이 격해진 나머지 해본 소리일 거요. 혹시 그럴 결심을 했대도 내가 책임지고 막겠소."
"다움이 엄마한테 전해주십시오. 단순히 치료비 때문이라면 괜한 염려할 것 없다구요."
"반드시 치료비 때문일 리야 있겠소. 그 뭐랄까, 잠들었던 모성이 아이를 다시 만나는 순간 깨어났다고나 할까...."
잠들었던 모성? 사실이라면 반가운 노릇이었다. 진심으로... 그 깨어난 모성으로 아이의 지난날의 상처를 치유할 수 있다면 말이다. 어머니를 원망하면서도 한편 한없이 그리워했던 유년의 기억. 그는 자신이 어렵사리 통과해온 유년의 상처를 아이에게 고스란히 대물림하고 있는 듯했고, 그게 늘 마음에 걸렸다.
"하여튼 치료비 문제를 몹시 걱정하고 있는 건 명백한 사실이오."
박인석이 그를 빤히 쳐다보다 덧붙였다.
"나 역시 옛날에는 지독한 가난뱅이였소. 지금은 그림으로 그럭저럭 돈푼깨나 손에 쥐고 있소. 오해하진 말길 바라오. 정선생을 돕고 싶소."
"고마운 말씀이군요. 하지만 사양하겠습니다."
"순수한 뜻으로 돕겠다는 것이오. 그리고 집사람의 소생인데 모른척 하기가 힘들군요."
순간적으로 그는 강렬한 유혹에 휩싸였다.
이 사내의 제의를 순수하게, 또한 단순하게 받아들일 수도 있다. 뾰족한 방법이 있는 것도 아니지 않는가. 자존심 때문이라면, 알량한 자존심일랑 개나 먹으라고 던져줘라. 억지를 부릴 필요는 없다.
당장이 문제다. 따라서 빚으로 간주하고 차후에 갚으면 될 것이다. 그러나... 평생 회한의 가슴을 보듬고 살아가야 하리라. 그리고... 어떠한 희생을 치르더라도 자신의 힘으로 지켜내야 할 아이였다.
그는 고개를 단호하게 저였다.
"아이의 생명이 걸린 일입니다. 박 화백께서 내 경우라면 남의 도움으로 아이를 살리고 싶을까요, 과연?"
"집사람은 남이 아니지 않소? 집사람의 입장을 생각해주길 바라오. 집사람도 아이를 위해 무엇인가 해야 옳지 않겠소?"
"구태여 치료비일 까닭은 없다고 생각합니다. 그것 말고도 엄마 노릇은 얼마든지 있으니까요."
박인석이 낭패한 낯으로 파이프를 집어들어 불을 붙였다.
한숨처럼 길게 담배 연기를 내 뱉고는 물었다.
"정 선생 뜻을 충분히 잘 알겠소. 집사람을 설득해보겠소이다. 한데 치료비를 마련할 방도는 찾아낸 거요?"
"일일이 설명해야 합니까?"
"궁금하오. 알아야 집사람을 설득하기도 쉬울 것이구..."
"시집을 출간하기로 했습니다. 좋은 조건이니 치료비는 쉽게 해결될 겁니다."
결정된 바가 아니었다. 시집 출판으로 치료비 전부를 충당할 수도 없었다. 하지만 어딘가에 찾아내지 못한 방법이 반드시 있으리라 믿으며, 한편 스스로를 위로하고 격려하고 싶은 까닭이었다.
무겁고, 답답한 침묵이 한동안 이어졌다. 어디쯤에서 일어서야 할지를 궁리할 때, 박인석이 입을 열었다.
"다움이가 조각에 놀라운 재능을 지녔더군요. 완치가 되거든 정식으로 재능을 살려줄 방도를 찾아야 할 성 싶소이다."
"굳이 필요성을 느끼지 않습니다. 중요한건 본인의 선택이라고 생각합니다. 아이 스스로 선택할 능력이 생기기 전까지는 한낱 강요에 불과할 겁니다. 부모의 욕심을 앞세워 아이를 괴롭히고 싶지 않습니다."
"다움이의 재능은 천재성에 가깝소. 그러나 천재성도 개발시켜주지 않으면 그 상태에서 정지하고, 끝내는 묻혀버리게 마련이죠."
삶을 고단하게 만드는 이유의 대부분이 지나친 욕망세어 비롯되듯. 부모의 과도한 기대가 자식의 삶을 엉망으로 만들어놓기 십상이었다.
설혹, 천재성을 발휘한다손, 그것이 강요에 의한 선택이라면 먼 훗날 아이는 결국 후회의 눈초리로 자신의 삶을 돌아보게 될것이었다.
박인석이 슬금슬금 그의 눈치를 살피다가 말했다.
"솔직히 말하자면 다움이의 재능에 옥심이 생기오. 아내 역시 나와 비슷한 생각을 하고 있소. 그래서 더더욱 아이의 문제에 집착하는 것일 테구..."
아이가 자신을 더 많이 닮았다고 말한 아내의 저의를 비로소 짐작할 만했다. 그러나 어처구니 없는 논리였고, 불순한 의도였다.
아이의 재능이 아니라면 딱히 관심을 기울일 까닭이 없다는 뜻인가. 박인석이야 그렇다고 치자. 그러나 아내마저 그런 생각을 갖고 있다면 참으로 서글픈 노릇이었다.
"완치된다면 나한테 다움이의 장래를 맡겨볼 의향은 없소?"
박인석의 손에 들린 파이프에서 가느다란 실처럼 피어오르는 연기를 쳐다보다 그는 마침내 물었다.
"왜 다움이 엄마와의 사이에 자식을 두지 않습니까?"
"갖고 싶어도 그럴 처지가 못되오."
박인석은 앞에 놓인 술잔을 비운 뒤 씁쓸한 어조로 덧붙였다.
"이십여 년 전 이혼을 했소. 그 곧바로 정관수술을 받았다오. 다시는 결혼하지 않겠다는, 오직 그림에만 전념하겠다는 결단의 표시였다고나 할까. 지금 집사람을 만나고 나서, 나이를 더해가면서 그게 얼마나 무모한 치기였는지 실감하고 있소이다."
박인석이 재차 아이의 장래로 화제를 돌렸고, 그는 서둘러 자리에서 일어섰다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호