기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10708 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


살그머니 병실 문이 열리는 소리가 들립니다.
가만가만 발자국 소리. 그리고 다시 들릴 듯 말 듯 문을 닫는 소리. 나는 눈을 감고 있습니다. 하지만 아빠가 어떤 모습으로 움직이고 있는지, 또 어떻게 화장실로 들어가는지 훤히 알 수 있어요.
아빠는 내가 잠들었다고 생각하고 있겠지요. 그래서 깨우지 않으려고 조심하고 있는겁니다.
소용없어요. 난 벌써부터 화가 머리끝까지 나 있답니다.
아빠는 하루 종일 날 혼자 내버려뒀어요. 난 계속 아팠구요.
그건 참을 수 있어요. 아빠가 외출할 때는 다 이유가 있고, 나야 허구헌 날 아프죠. 하지만 어떻게 전화 한통 없을까요. 외출하면 한 시간이 멀다 하고 전화를 걸던 아빠가요. 눈이 빠지게 아빠를 기다렸고, 전화기를 쳐다봤습니다.
좋은 소식이 있거든요. 아빠를 기쁘게 해주고 싶었죠.
그런데 열두 시가 다 되어서 돌아오다니, 정말 너무해요.
화장실에 있는 아빠의 모습이 상상 됩니다. 양치질에다 가글을 하고 손톱 밑까지 깨끗이 닦고 이겠죠. 나에게 나쁜 병균이라도 옮겨줄까 봐 걱정이 이만저만 아닌 아빠랍니다. 하여튼 빨리 화장실에서 나오는게 좋을 거예요. 날 더 화딱지 나게 하면 내일 아침까지는 아들이랑 한마디 못하게 될 테니까요.
나는 생각하고 또 생각합니다. 어떻게 아빠를 골탕먹일까, 하구요.
내가 속상한 만큼 아빠도 속상하게 만들어야 한다는 바보 같은 생각을요. 그런데 이십 분이 넘도록 아빠는 화장실에 있어요.
이런 적은 없었습니다. 수돗물 소리는 끊이지 않고 들려요. 혹시 울고 있는 건 아닐까요? 옛날 언제처럼 나한테 들킬까봐 수돗물을 콸콸 틀어놓고 말예요. 아닐 거예요.
며칠 동안 아빠는 아주 기분이 좋았거든요.
그렇다면 수도꼭지를 붙잡은 채 잠이 든 걸까요? 며칠 전에 아빠가 내 다리를 주물러줄 때였죠. 아빠가 같은 곳만 계속해서 주무르기에 봤더니, 글쎄 졸고 있지 않겠어요.
사실 아빠만큼 힘들고 피곤한 사람도 세상에 없을 거예요. 난 약 때문에 자지 못하고, 아빠는 나 때문에 뜬눈으로 밤을 세우기 일쑤죠.
잠을 자지도 않고 새끼를 돌보는 아빠 가시고기처럼요.
결국 아빠한테 지고 맙니다. 아빠는 날 초조하게 만드는데 천재라니까요.
"아빠, 아빠!"
아빠가 종이수건으로 손을 닦으며 화장실에서 나옵니다.
침대에 걸터앉은 아빠는 늦어진 이유를 말하죠. 중요하고 급한 일이 있었대요. 어?... 아빠의 입에서 술 냄새가 풀풀 납니다.
가슴이 철렁합니다. 아빠가 술을 마셨다는 것은 아빠한테 무지무지 슬픈 일이 생겼다는 뜻이죠.
엄마가 우리를 떠난 후로는 매일매일 마셨어요. 엄마도 미웠지만 술취해 돌아오는 아빠도 싫었죠. 내가 아프면서부터 술 마신걸 한번도 보지 못했어요. 아빠는 나를 돌보느라 슬퍼하고 술 마실 틈조차 없었을 테니까요. 그런데 왠일일까요?
"조금, 아주 조금 마셨다. 오늘 이 아빠한테 대단히 좋은 일이 있었거든."
"무슨 일요?"
"다움이가 치료를 너무 잘 받고 있고, 이번 치료만 끝나면 다시는 재발하지 않을 거라는 말을 들었지. 아빠한테 이보다 더 좋은 일이 있겠니?"
"과장 선생님한테 들었어요?"
아빠가 고개를 끄덕입니다. 나는 재빨리 묻습니다.
"다른 말은요?"
"못 들었는 걸."
휴우, 안심입니다. 과장 선생님이 약속을 어긴 줄만 알았거든요.
나중에 나중에 얘기하려던 좋은 소식을 당장 말해야겠어요.
"과장 선생님이 일본 누나한테 전화를 걸어봤는데, 누나가 한 달 전부터 고기는 입에도 안 대고 과일이랑 채소만 먹는대요. 순전히 나한테 깨끗하고 좋은 골수를 주기 위해서래요, 글세."
"야아, 정말?"
"과장 선생님은요, 골수가 깨끗해아 내 몸안에서 쑥쑥 자라나는 거래요."
아빠가 내 손을 꼬옥 잡고 악수를 하듯 아래위로 흔듭니다.
"굉장히 좋은 소식이구나. 아무래도 한잔 더 마셔야겠는 걸."
아빠는 엄청나게 기뻐하고 있어요. 내 생각대로예요. 아빠가 기뻐하는 모습을 보면 막 힘이 생겨요. 아픈 것도 몽땅 날아가 버릴 것 같답니다.
아빠와 나랑은 보이지 않는 끈이 연결되어 있나봐요. 아빠가 기쁘면 나도 그렇고, 내가 슬프면 아빠도 슬퍼지구요.
"다움이가 치료를 잘 받고 있고, 일본 누나까지 다움이를 위해 애써주고,,.... 아빠는 앞으로 아무 걱정 없다."
아빠가 침대 시트를 잘 펴서 목까지 푹 덮어주고 나서 침대 밑에서 보조 침대를 꺼냅니다. 나는 옆으로 몸을 돌려 보조 침대에 누운 아빠를 쳐다봅니다.
오늘 같은 날만 자꾸자꾸 있으면 얼마나 좋을까요? 일본 누나의 골수만 받으면 다신 재발하지 않는댔어요. 그러면 아빠는 매일매일 아무 걱정 없이 지낼 수 있구요. 우리는 너무나 행복한 아빠와 아들이 되겠죠.
그래요. 하나님이 드디어 내 기도를 들어주시기로 했나봐요.
"다움아!"
내가 대답한 한참 뒤에 아빠의 목소리가 들립니다.
"아빠를 사랑하니?"
당연하죠. 세상에서 제일 넓은 바다가 태평양이고, 제일 높은 산이 에베레스트인 것처럼요. 나는 손을 뻗어 아빠의 귀를 잡는 것으로 대답을 대신합니다.
"이 아빠한테 사랑한다고 말해주지 않으련?"
창피하레, 아빠는 왜 이러는 걸까요. 아마 술 때문이겠죠.
나는 아빠의 귀를 만지작대다 말합니다.
"아빠, 사랑해요."
아빠의 귀를 잡고 있는 내 손에 따듯한 물방울이 떨어집니다.
아빠가 하품을 한 모양이에요. 하품을 하면 저절로 눈물이 나오잖아요. 어젯밤에 한잠도 못 자서 아빠는 지금 몹시 졸릴 거예요.
아빠가 푹 잘수 있도록 아빠의 귀를 좋고, 안녀히 주무세여, 라고 인사를 했어요. 벌써 잠이 들었는지 아빠에게선 대답이 없습니다.
밖에서 앰블런스의 사이렌 소리가 들리더니 뚝 끊어진 뒤입니다.
"다움아, 엄마 보고싶지 않니?"
아빠는 왜 내 기분을 잡쳐놓는 걸까요. 쿨쿨 잠든 척 끝까지 대답하지 않을 거예요.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호