기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 11056 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


다시 무균실에 갇혔습니다.
그제부터 열이 오르고 계속 기침이 났어요. 감기에 걸린 거죠.
며칠 전 병실이 너무 덥다고 엄마가 히터의 구멍을 막아놓았기 때문이에요. 아빠라면 어림도 없는 일입니다. 아빠는 의사 선생님만큼 내 병에 대해서 척척박사니까요.
감기는 날 죽일 수도 있어요. 내 몸에는 아직 감기를 옮기는 세균과 싸워 이길 수 있는 힘이 부족하거든요.
하지만 겁나지 않아요. 옛날처럼 아픈 것도 아니구요. 이대로 팍 죽어 버렸으면 좋겠다는 생각을 주욱 하고 있답니다. 옛날처럼 심하게 아팠으면 해요. 내가 죽을 정도로 아프다면 아빠는 반드시 날 보러 오겠죠. 아빠는 날 죽게 내버려두지 않을 테니까요.
아빠는 가짜 아빠가 되기로 결심을 했나봐요. 아니면 정신이 어떻게 됐거나요. 그래서 소리지르고 화를 냈던 거겠죠. 말을 걸지도, 손을 잡아 주지도 않구요. 아빠는 내가 지겹댔어요. 날 보고 있으면 울화통이 터진다고 했어요. 왜 갑자기 지겨운 아들이 되었을까요,
난요, 착한 아들은 아니지만 아빠를 울화통 터지게 만드는 아들도 아니랍니다.
매일매일 기도하고 있어요.
하나님, 어서 빨리 아빠가 정신 차리게 해주세요. 시간이 없어요.
난 프랑스로 가야 돼요. 그땐 아빠도 어쩔 수 없어요.
기도를 하고 있으면 저절로 눈물이 나요. 내 자신이 아주 불쌍한 아이가 된 기분이에요. 아빠는 더 많이 그렇구요.
내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 아빠뿐이고, 아빠가 사랑하는 사람도 나뿐이죠. 사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한건 바로 아빠예요. 그렇게 중요한 걸 왜 잊어버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말이에요. 내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요. 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐끔만 슬퍼했으면 좋겠어요. 쬐끔만 슬퍼하면 우린 언젠가 다시 만날 수 있겠죠.
엄마가 말했어요. 아빠는 진희 고모와 결혼할 거래요. 진희 고모는 아빠랑 둘이서만 살고 싶어하구요. 진희 고모와 사는 데 방해가 되니까 아빠를 위해서도 내가 떠나야 한다나요.
엄마의 말이 전부 다 사실은 아닐 거예요. 지난번 왔을 때도 엄마는 프랑스에 가서 살자고 했어요. 그땐 아빠의 결혼 이야기는 한마디도 하지 않았죠. 아빠가 빈털터리라서 날 돌볼 수 없댔어요. 그리고 날 아주 유명한 화가로 만들고 싶다는 말도 했구요.
진짜로 진희 고모가 날 방해꾼으로 생각하고 있을까요. 그리고 내가 떠나는게 아빠를 위해서 잘하는 일일까요.
한가지는 분명해요. 아빠가 꼭 결혼을 해야 된다면 진희 고모를 고른건 잘한 일이에요. 진희 고모는 아빠를 무지무지 사랑하거든요.
아빠도 진희 고모를 사랑하는지는 모르겠어요. 하지만 적어도 진희 고모는 엄마처럼 아빠를 버리는 일은 없겠죠.
어쨌든 진희 고모를 만나볼 생각입니다.
이틀에 한 번씩 찾아오던 진희 고모는 엄마가 온 이후로는 나타나지 않고 있어요. 아빠와 비밀 작전이라도 짠 것처럼요.
난 벌써부터 고민중이랍니다. 어떻게 진희 고모를 만날 수 있을까, 하구요. 먼저 진희 고모한테 엄마 말이 사실인지 확인할래요. 우리 아빠랑 결혼할 건가요? 사실이라면 진희 고모와 살고 싶다고 말해보겠어요.
내가 방해꾼이 아니라는 것도 분명히 말하구요. 그래도 안된다면, 아빠를 많이 사랑해달라고 부탁할 거예요.
하루, 이틀, 사흘...... 일주일째 아빠를 만나지 못했어요. 아빠는 아예 꼭꼭 숨어버렸나봐요.
아니, 지금도 아빠는 어디선가 날 보고 있을지도 몰라요. 내가 아빠를 보고 싶은 것처럼 아빠 마음도 같을 거예요.
그래요. 아빠가 날 새까맣게 잊어버린 건 아니에요. 나한테 올 수가 없을뿐예요. 무슨 이유인지 모르지만요.
그제 아빠는 엄마를 통해 내 물건을 보내왔어요. 사락골에서 쓰던 물건들이죠. 읽지 못했던 '드래곤 볼' 여섯 권, '대항해 시대' 시디, 백화점에서 샀던 가을옷, 은미한테 주지 못한 코스모스 꽃핀, 내가 만든 조각들.... 그리고 상자 하나 가득 주목이 들어있었어요. 아빠는 내가 심심할까봐 그것만 걱정인 모야이에요. 진짜로 걱정할 게 뭔지도 모르는 멍텅구리 아빠 때문에 자꾸만 눈물이 납니다.
'드래곤 볼' 38편을 읽을까, 조각을 할까. 하지만 난 계속해서 유리벽 밖을 바라보기로 했어요. 혹시 아빠가 나타나도 알아보지 못하면 큰일이니까요. 그렇지만 간호사 누나와 의사 선생님만 왔다갔다하고 있어요. 엄마도 코털 아저씨도 아침 삼십분 면회 후로는 보이지 않구요.
아빠는 언제나 유리벽에 얼굴을 대고 날 바라보곤 했어요.
밥을 먹을때도, 주사를 맞을 때도, 자다가 깨어나도 거기 틀림없이 아빠가 있었죠. 아빠 코가 유리벽 때문에 돼지코처럼 변하는 줄도 모르구요. 나와 눈이 마주치면 애꾸눈 선장처럼 한쪽밖에 없는 눈으로
윙크를 했답니다.
유리벽 밖에 의사 선생님들이 떼거지로 나타납니다. 저녁 회진 시간이에요. 한바탕 시끌벅적합니다. 내가 알아들을 수 없는 말만 잔뜩 늘어놓구요. 오 분도 안되는 회진 시간에 그렇게 많은 의사 선생님들이 있어야 하는지 알 수가 없어요.
그 의사 선생님들 중에서 대장은 과장 선생님이죠. 맨 처음 입원했을 때부터 지금까지 날 돌봐주는 건 과장 선생님 뿐이에요. 다른 선생님들은 후딱후딱 잘도 바뀌죠.
과장 선생님, 하고 부른 뒤에 나는 죽 다른 선생님들을 쳐다봤어요.
과장 선생님이 자네들 먼저 다음 병실로 가 있지, 라고 한 뒤 말합니다.
"다움이가 나한테 할말이 있나보구나."
"..........나 많이 아프죠?"
"그렇지 않단다. 다움이 몸속의 백혈구는 거의 정상이야. 그러니까 감기정도는 곧 물리칠 수 있다. 내일 모레쯤 무균실에서 나가도 된다. 선생님이 약속하마. "
"아니에요. 많이 아픈게 틀림없어요."
"왜 그런 나쁜 생각을 하지?"
"우리 아빠는요, 내가 많이 아픈지도 모르고 있어요."
"왜 자꾸만 눈물이 나는 걸까요. 마음이 아프다고 우는 건 남자답지 못하다고 아빠가 가르쳐줬는데도, 난 왜 여자아이들처럼 울기부터 할까요. 과장 선생님은 우리 아빠랑 친하잖아요. 그러니까 우리 아빠한테 말해주세요. 다움이가 무지무지 아프다구요. 아파서 죽게 됐다구요."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호