기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 11904 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


연이틀 비 뿌리고 바람 부는 을씨년스런 날씨가 계속되었다.
낙엽들과 더러는 푸른 빛을 간직한 채 가지를 떠난 은행잎새들이 풀칠해 놓은 듯 길바닥에 달라붙어 있었고, 설악산 정상에는 올해의 첫눈이 내렸다.
그 이틀 동안, 그는 잠시도 아이의 곁을 떠나지 않았다.
여느 때처럼 아이의 고통을 덜어내기 위해 팔다리를 주무르거나 체스를 두거나 꾸며낸 동화를 들려주거나, 문득문득 희망을 속삭였다. 그렇다고 줄곧 아이만을 마음에 담아둔 것은 아니었다. 가라앉는 난파선의 뱃머리에 매달려 버둥대는 자신의 모습을 보고 또 보았다.
막막하고 두렵고 억울해 하면서, 잠깐씩 생각했다. 무엇이 자신에게 남아 있을까. 무엇을 위해 안타까이 손 흔들어야 하는가. 스스로를 위해 준비해둘 희망의 말은 무엇인가.
을씨년스러운 이틀이 지나고 날이 밝자 다시 청명한 가을이었다.
그 동안 누군가는 속울음을 삼켰을 테지만 희희낙락 박장대소한 사람이 분명히 존재했겠고, 누군가는 속절없이 죽어가는 중이거나 쓸쓸히 땅에 묻혔겠지만 또 어딘가에서는 어김없이 새로운 생명이 탄생했고 자라났을 것이었다. 그렇다고 변한 것은 없었다. 세상은 끄떡하지 않았다. 세상은 엄격하고 냉정한 것, 여전히 자신의 궤도를 따라 앞으로 돌진해 나갈뿐이었다. 그리고.... 죽음을 선고받은 것은 사실이었다. 여전히 안 아이의 아버지임도 분명한 진실이었다. 아버지로서의 책무 역시 고스란히 어깨를 짓누르는 현실이었다.
망설이고 애끓이고만 있을 수는 없었다. 할 일이 남아있는 사람에게는 절망이 찾아들 틈조차 없는 범. 그 믿음만을 간직한 채, 미처 덜어내지 못한 감정의 찌꺼기와, 여전히 애착의 눈길로 넘겨다보려는 먼 훗날까지 서둘러 매듭지어야 했다. 송 계장을 만났다. 일전의 전망 좋은 찻집이었다. 송 계장은 유갑수로부터 연락을 받았노라고 고백했다. 한숨을 푹푹 내쉬다가 고개를 절레절레 흔들며 내뱉었다.
"세상이 왜 이따위인지 모르겠어요."
세상 탓은 아니었다. 세상과의 불화는 그 홀로 앞장서 겪는 바가 아니었다. 분개하는 쪽만 바보였다. 억울하다고 악을 써봤자 무익한 하소연에 불과했다. 간단히 생각하면 되는 거였다.
무심코 던진 돌맹이에 개구리가 맞아 죽든, 그렇게 어디서 날아왔는지도 모를 불행에게 뒤통수를 얻어맞노라고. 두 잔의 커피가 테이블에 올려졌다. 그는 송 계장이 잡기 편하도록 컵의 손잡이를 돌려놓으며 말했다.
"상의할 게 있어. 치료비를 마련해야 할 텐데...."
"예치금은 해결됐으니까 차차 생각하시죠. 아니, 저한테 맡기세요. 병원에서 극빈자를 대상으로 하는 자선 치료가 있어요. 혜택을 받는 사람이 손으로 꼽을 정도지만 어쨌거나 해보겠습니다. 일단 선배님은 동사무소에 가서 생활보호대상자 신청을 하세요. 우리병원에서는 다움이 진단서를, 저쪽 병원에서는 선배님 진단서를 발급받아 첨부하면 제가 알아서 하죠."
"그렇게까지 하고 싶지 않아."
"자존심을 따질 때가 아니지 않습니까? 제말대로 하세요."
"자존심은 아무래도 좋아. 정말이야. 하지만 아이의 치료비만큼은 내 손으로 마련하고 싶어. 그래서 하는 말인데, 유갑수 씨를 다시 한번 연결해줘. 알아봤는데, 암으로 사망한 사람도 다른 장기와는 달리 각막은 기증할 수 있대. 그래서 유갑수 씨에게 각막 매매를 부탁하려고...."
송 계장이 손을 내저으며 말을 가로챘다.
"무슨 말씀을 그렇게 하세요? 각막과 신장은 다른 거라구요. 못들은 걸로 하겠습니다."
"다르지 않아. 각막이든 신장이든, 적어도 내게는 동일해. 나에게 남은 시간은 길면 육개월이야. 생각해봐, 육개월을 한 눈으로 살든 두 눈으로 살든 그게 뭐 대수겠어. 별일 아니라구. 그 동안 계속 생각했어. 내게 남은 건 무엇일까, 하고. 예전이나 지금이나 나에겐 아이밖에 없었어. 병을 안 이후 더 절실해졌을 뿐이야."
그는 천천히 식어가는 커피를 한 모금 삼켰다.
"이제 와서 아이에게 무엇을 해줄 수 있을까. 내가 아이와 함께 지낼 날들이 많다면 굳이 서둘 필요는 없을거야. 각막을 파는 짓따위는 더더욱 하지 않을 테구. 하지만 남은 시간이 너무 짧아. 간암이라는 사실을 부정하고 분노하고 갈등할 시간조차 없어. 중요한건.... 그러니까 아이는 살 수 있다는 것이고, 나는 죽는다는 사실이지. 아이는 겨울 열 살이야. 머지않아 아버지 없이 세상을 살아가야 돼. 아비 없는 자식. 나도 겪어봤지만, 아이에게 오랫동안 깊은 상처가 되겠지. 게다가 난 한푼의 유산도 남겨줄 게 없어. 그러니 아이를 위해 아버지로서 마지막으로 무엇인가를 하고 죽어야, 그래야 덜 억울하지 않겠어? 이게 내 마음의 전부야."
그는 정말 그랬다. 그게 마음의 전부였다. 그래도 다행이었다. 아이를 위해 할 수 있는 게 남아 있어서. 그 외 무엇을 더 소망하겠으며, 무엇에 더 연연하며 애달파 하겠는가.
"이제까지 송 계장에게 많은 신세를 졌어. 달리 갚을 길이 없어서 속상해. 하지만 어쩌겠어. 날 한번 더 도와줘."

**********************

유갑수를 만나고 병원으로 돌아오니 여진희가 기다리고 있었다.
여진희는 인사도 생략한 채 휙 돌아 병실을 나갔다.
부지런히 잰 걸음을 옮기던 여진희가 소아병동 뒤 등나무 벤치에 이르러 돌아섰다. 이어 싸늘한 목소리가 들려왔다.
"선배한테 난, 나란 존재는 뭐죠?"
예전에도 비슷한 물음을 던졌었다. 하짓날이었고, 안데스 산맥 어딘가에 있다던 발데미르산을 이야기한 직후였다.
아, 발데미르의 청춘 남녀. 누구는 땅거미가 내리기 전까지 정상에 서겠고, 누군가는 팔부 능선에서 허망한 황혼을 맞고 말리라. 더러는 사랑을 이루고 또 더러는 속절없이 다음 하지를 기다릴 테지만, 그에게는 기다릴 더 이상의 하지란 존재하지 않았다.
시한부 삶이 새삼스레 당혹감과 난처함을 불러 일으켰다.
앞으로도 살아 있는 내내 그러한 느낌에 시달릴 것이었다.
기념일을 맞이하거나, 첫눈이 내리는 광경을 보게 되거나, 먼 훗날을 무심코 이야기하거나, 하다 못해 누군가와 이별의 악수를 나누는 순간에도 그는 아타까이 생각하리라.
다시 이순간을 되풀이 할 수 있을까.
그가 벤치에 앉자 여진희는 다시 물었다.
"어쩜 나한테 한마디 말도 안할 수 있죠? 끝까지 비밀로 할 생각 이었나요?"
"무슨 말인지 모르겠군. 하여간 일단 앉아. 화를 내더라도 앉아서 내라구."
그러나 여진희는 앉지 않았다. 감색 플레어 치마 옆주머니에 두손을 찔러넣은 채 서너 발짝 떨어진 곳의 쓰레기통을 턱짓으로 가리켰다.
"필름 말예요. 선배 거였더군요."
"...... 오해야. 절친한 친구가 있는데, 그 녀석 필름이었어. 겁이 많은 친구야. 자기의 병을 나한테 확인해 달라고 할 정도니까."
"선배!"
소리쳐 불러놓고 여진희가 그의 옆자리에 무너지듯 주저앉았다.
여진희는 울음을 참으려는 아이처럼 입 주위를 씰룩거리며 말했다.
"다 알아봤어요. 강남의 그 병원에서 정호연 이름 석 자도 확인했다구요."
기자의 직감이 발동한 때문이었으리라. 사각 봉투에서 병원이름을 보고 쓸데없이 추적을 시작했겠지. 차라리 버리지나 말 걸 그랬다고, 그는 때늦은 후회를 했다.
기어코 여진희는 울음을 터뜨렸다. 한번 시작한 울음은 좀처럼 멈추지 않았고, 그는 몇 번이나 같은 말을 반복했다.
"울지 마, 제발."
등나무 벤치에서 소아병동으로 이어진 길에는 연보랏빛 보도 블록이 깔려 있었고, 비둘기 한 마리가 보도 블록 위의 가을 햇살을 부지런히 쪼아댔다. 언뜻언뜻 바람이 불었다.
하늘에는 가늘고 긴 구름이 서녘을 향해 빠르게 흘러갔다.
흐니낌이 잦아들었다. 여진희가 고개를 들어 눈물이 그렁그렁한 눈으로 바라보았고, 달리 어쩔 도리가 없는 그는 싱긋 웃었다.
"웃음이 나오나요? 정말 웃고 싶나요? 말해봐요, 이 지경이 됐는데 언제까지 웃고만 있을 텐가요?"
그는 뒷주머니에서 손수건을 꺼내 여진희의 손에 쥐어주었다.
"우리가 처음 만났을 때가 생각나. 그때 진희 씨는 말했어. 선배님이랑 친해지고 싶은데 어떻게 해야 되나요? 그러면서 가지런한 이를 드러내며 활짝 웃었지. 질문은 당돌했지만 웃음만큼은 천진난만 그 자체였어. 그 순간 이미 진희씨하고 친해진 느낌이었어. 하지만 시치미 뚝 떼고 이렇게 말했던 것 같아. 지금 처럼만 웃으면 우린 금방 친해질 수 있다구."
비둘기가 날개를 퍼덕이며 날아올라 반원을 그리며 사라졌고, 중년의 여자가 흴체어를 밀며 소아병동을 돌아나왔다.
휠체어에는 마스크에 털모자까지 눌러쓴 아이가 앉아 있었다.
임파구선 백혈병, 골수성 백혈병, 혹은 재생불량성빈혈을 앓고 있는 아이일 터였다.
여진희가 푹 한숨을 쉬더니 말했다.
"최근에 독일에서 귀국한 의사가 있어요. 이정호 박사라구요, 간암에 관해선 세계적인 권위자예요. 필름을 보였더니 일단 입원하래요."
이정호 박사. 독일 유명한 대학의 종신 교수였고, 노벨 의학상 후보로까지 거론되던 인물이었다. 특진을 받기 위해 줄을 서고 있을터인데, 여진희가 용케 그 비좁은 자리를 뚫고 들어간 셈이었다.
그는 조용히 고개를 저었다. 여진희가 그의 손등에 자신의 손을 얹어놓았다.
"돈 때문이라면 아무 걱정 마요."
돈? 그것도 분명 문제지. 하지만 부질없는 치료로 매달려 아이를 떠나 있어야 한다는 점이야. 솔직히 말하면, 난 모험을 하고 싶지 않아. 두 가지 모두를 잃을 수는 없잖아. 나로선 가장 현실적인 선택을 한거야.
그는 속엣말을 떠올려본 후 입을 열었다.
"병이 깊어. 이정호 박사도 별수 없을 정도로."
"기적이란 것도 있어요. 그리고 살아야겠다고 생각하는 자만이 살아남을 수 있는 거 아닌가요? 다움이를 생각해봐요. 다움이를 고아로 만들 셈이에요?"
"지금이 다움이한테 가장 중요한 시기야. 기적적으로 찾아온 마지막 기회. 하지만 아이의 투병의지에 따라 성공과 실패가 갈릴 수 있어. 반드시 곁에 있어야 돼. 내가 없으면 아이는 불안해 하거든.."
"선배는요? 마지막인 건 선배에게도 마찬가지예요. 다움이한테 아빠로서 할 만큼 했어요. 선배 병이 깊어지는 것도 까맣게 모른채 말예요. 더 이상 바보같이 굴지 말아요. 이제 다움이는 엄마한테 맡겨요."
그는 잠시 미소짓는 것으로 대꾸를 대신했다.
눈가에 다시 눈물을 매단 여진희가 자리에서 일어섰다.
"다움이는 그토록 살리려 애써 왔으면서 정작 선배 자신한테는 왜 그렇게 할 수 없는 거죠? 다움이한테 쏟은 정성 십분의 일, 아니 백분의 일만이라도 선배 자신에게 쏟아봐요. 제발."
그는 여진희를 올려다보며 말했다.
"그 동안 제일 견디기 힘든 일이 뭐였냐면, 우습게도 아이의 손톱을 깎는 일이었어. 아이의 손톱을 깎아줄 때마다 생각하지 않을 수 없었어. 손톱이 자라난 만큼 아이에게 허락된 날들이 줄어들었구나. 이렇게 손톱은 자꾸자꾸 자라나는데 넌 자꾸자꾸 죽어가고 있구나. 나는 될 수 있는 대로 아이의 손톱을 바투 깎았어. 그게 무슨 아이의 생명을 연장시키는 짓이라도 되는 양 말이야. 그런데 이젠 아이의 손톱을 넉넉히 남겨놓고 깎아. 왜냐면 더 이상 손톱에 연연해 할 필요가 없으니까. 아니, 더 자주자주 깎으면서 아이가 살 수 있다는 사실을 자주자주 확인하고 싶은 거야, 난. 그게 얼마나 큰 행복인지 아무도 모를 거야. 그러니까 나는 사실, 아주 행복한 아버지인 셈이야."
그는 웃었다. 그 웃음이 진정 행복한 사내의 웃음이길 소원하며 덧붙였다.
"진희 씨, 이런 말 알아? 사람은 말이야....... "

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호