기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 11262 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


이식 후 15일.
아이는 기나긴 고통의 터널 속을 걸어왔다. 이제 남은 것은 간명해졌다. 터널을 벗어나 빛 가운데로 가느냐, 되돌아 한층 깊어진 어둠을 향해 갈 것이냐.
그 동안 항생제와 진통제와 영양주사와 혈소판 수혈이 숱하게 이루어졌다. 이식 전에 받았던 항암제와 방사선 치료의 영향으로 구토와 설사와 두통과 관절통에 시달렸다. 이틀이 멀다 하고 체온이 올랐고, 감염과 무관하게 광범위한 항생제가 투약되었다.
입안이 헐고 식도가 유착돼 계속해서 영양주사를 공급받았다.
이식 사흘째부터 기도폐쇄 증상이 니타났다. 방사선 치료의 부작용이었다.
기관지삽관술로 폐에 직접 산소를 공급하는 상태에까지 이르렀다.
말은 물론 소리내어 울 수도 없었다. 그나마 위안은, 골수 이식 환자의 절반 이상이 겪는 정맥폐쇄 질환 합병증이 발생하지 않았다는 점이었다.
아이는 피곤과 무기력 때문에 물에 젖은 자루처럼 축 늘어진 채 초점 잃은 눈으로 허공을 바라보았다. 고통은 아이의 육신을 극한대까지 몰고 갔고, 아이는 저항할 의욕마저 상실한 듯했다.
동물적 본능으로 하루하루를 견디고 있는지도 몰랐다.
그리고 그는 아이의 동물적 본능에 호소하며 이식 성공을 초조하게 기다렸다.
삼십 분으로 정해져 있는 면회 시간과 무관하게 그는 하루에 대부분을 부균실에서 지냈다. 민 과장의 배려였다.
아이의 투병 의지에 도움이 되리라 판단했거나, 무균실 유리벽에 이마를 대고 한량없이 아이를 넘겨다보는 그의 처지를 딱하게 여긴 때문일 거였다.
아버지가 어디서 어떻게 무슨 생각을 하며 살아왔는지, 아이가 알아야 하리라는 생각이 들었다. 이제 곧 아버지 없이 살아가야 할 아이였다. 자신의 뿌리에 혼미해 하며 아타까워했던 그였기에, 훗날 아이가 막연한 기억으로 아버지를 떠올리는 일이 없었으면 했다.
기억이 가닿을 수 있는 어린 시절부터 시작했다. 아이의 팔다리를 주무르고 가벼운 근력 운동을 시켜가면서.
문득문득 그는 머리맡에 앉은 자식에게 유언을 남기는 아버지의 참담한 심정에 빠져들기도 했다. 한편 사랑하는 사람 앞에서 자신의 과거를 들려주는 것으로 사랑의 고백을 대신하는 느낌이 들기도 했다.
어떤 대목에선 목이 메었다. 어떤 기억에 이르러선 슬며시 미소 짓거나 한숨을 토해냈다. 어느 쪽이든 그는 대체로 침착하고 상세하게, 과장하거나 구태여 덜어내는 일 없이 이어갔다.
다행스럽게도 이야기를 듣는 동안 아이의 얼굴에 생기가 돌았다.
퀭한 눈빛이었지만 그에게서 눈을 떼지 않았다.
이식한 지 열흘이 지나면서 아이는 점차 회복의 기미를 보였다.
아이는 조금씩 빛을 향해 나아가고 있었다.
그제 아이를 괴롭히던 기관지 삽관을 마침내 제거한 직후였다.
"다움아, 갑갑했지? 이젠 말해도 된대. 아빠한테 무슨 말이든 해봐. 먹고 싶은 거나 하고 싶은 걸 말하면 아빤 더 좋구."
그러나 아이는 그의 요구와는 달리 뜻밖의 첫말을 토해냈다.
"아빠 눈....... 아직도..... 아..... 파요?"
아이는 붕대로 가려져 있는 왼쪽 눈이 내내 마음에 걸렸던 모양 이었다. 그건 정말 아무것도 아닌데, 아이를 위해서라면 나머지 눈마저 뽑아낼 수 있는데, 그게 무슨 대수라고..... 그러나 아이의 그 물음이 가슴 저리도록 고마웠고, 병든 육신을 지탱할 수 있는 힘이 되어주었다.
간암을 통보받은 지 27일.
암세포는 하루가 다르게 기승을 부리고 있었다. 체중은 저울에 올라설 때마다 바람이 빠져나가는 풍선처럼 줄어들었다.
조금만 움직여도 숨이 가빠왔다. 특히 오른쪽 갈비뼈 아래의 통증이 심했고, 진통제를 한 웅큼씩 삼켜도 좀처럼 가라앉지 않았다.
남은 삶을 하루라도 더 연장하려면 항암 치료를 받아야 옳았다.
그러나 그 하루의 연장을 위해선 아이와 줄곧 떨어져 있어야 하리라.
또 그럴 만한 경제적 여유도 없었다.
부끄럽게 마련한 돈은 여진희에게 진 빚을 갚고도 절반 이상 남아 있었고, 홍 사장에게서 뒤늦게 1천만원이 입금되었다.
그러나 언제까지일지 모를 아이의 치료비로 충당해야 할 몫이었다.
단 한푼도 허투루 쓸 수 없었다.
생착을 확인하는 그때까지만이라도 육체적으로 버텨내길 소원했고, 그는 지금 무균실에서 혈액 검사와 세포유전학 결과를 기다리는 중이었다. 아이는 갈림길에 서 있는 셈이었다. 이쪽 길을 가리키면 삶이고, 저쪽 편으로 가라면 죽음이었다.
그는 비닐 커튼으로 차단된 침대 위의 아이를 바라보았다.
아이는 잠들어 있었다. 잘된 일이었다. 숨막히고 가슴 졸이는 순간은 그 혼자만으로도 족했다.
유리벽을 스쳐지나는 민 과장을 발견하고 그는 벌떡 자리에서 일어났다. 의자가 기우뚱거리더니 바닥에 넘어졌고, 어렵사리 잠든 아이가 반짝 눈을 떴다.
무균실의 문이 소리없이 열렸다. 민 과장이 깨어 있는 아이를 확인하고 돌아선다면 끝이었다. 그러나 민 과장은 아이에게 눈길 한 번 주지 않은 채 그를 향해 걸어왔다.
그는 아랫입술을 힘주어 깨물고는 민 과장의 눈을 쏘아보았다.
"중성백혈구 수치 육백, 혈소판 이만 오천!"
민 과장의 목소리가 깊은 동굴 속에서 울려퍼지는 메아리인 양 들려왔다.
6백과 2만 5천. 그는 두 숫자가 의미하는 바를 알아내기 위해 필사적으로 기억을 더듬었다. 혈액검사 결과 중성백혈구 5백과 혈소판 2만을 나타낼 때, 생착을 간접적으로 확인할 수 있다고 했다.
그런데 아이는 그 한계 수치를 뛰어넘고 있었다.
민 과장이 얼굴 가득 미소를 머금으며 덧붙였다.
"성공입니다. 생착된 거라구요. 세포유전학 검사에서도 확인됐습니다."
아, 아이는 죽음의 음침한 그림자로부터 벗어난 거였다.
민 과장을 부둥켜안고 환호성을 지르고 노래하고 춤춰도 좋았다.
정숙과 절대안정을 요하는 무균실이지만 이 순간만큼은 뭐랄 사람이 없었다. 오직 이 순간을 위해서 길고 고단한 길을 걸어온 셈이었다.
천천히, 그는 아이에게로 고개를 돌렸다. 아이가 반쯤 입을 벌린 채 그를 바라보고 있었다.
민 과장의 목소리가 등을 넘어 들려왔다.
"아빠한테 하는 말 다움이도 들었지? 일본 누나의 골수가 다움이 몸에서 잘 자라고 있는 것이 확인됐단다. 이제 다움이는 아무 걱정없다. 곧 무균실에서도 나갈 수 있을 거란다."
뚝, 아이의 두 눈에서 눈물이 떨어졌다.
그는 비닐 차단막을 열고 아이의 이름을 불렀다.
"........다움아, 내 아들아, 널 좀 안아보자."

***************************

민 과장과 구내 식당에서 점심 식사를 마친 게 정오가 막 지났을 때였으니 꼬박 두 시간째 등나무 벤치에 우두커니 앉아 있는 셈이었다.
바람이 불든 말든 낙엽이 지든 말든, 그건 그가 아랑곳할 바가 아니었다. 그저 단순한 남자이길 원했다. 한많은 망설임과 갈등을 접어두고 가야 할 길을 가고 싶었다.
오후 두 시 십 분. 프랑스 시간으로는 오전 여섯시 십분. 마지막 순간까지 외면하고픈 시간이, 그러나 거침없이 다가와 있었다. 그는 메모지의 번호를 확인하며 민 과장의 말을 떠올렸다.
"그 동안 프랑스에서 다움이 상태를 묻는 전화가 자주 왔었습니다. 생착에 성공하면 연락해 주기로 했습니다만 아무래도 정 선생님께서 직접 하시는 편이 나을 듯합니다...... 소아암을 다루다 보면 이런저런 일을 경험합니다. 아이로 인해 갈등하고 다투는 일도 있지만 아이 때문에 화해하고 재결합 하는 경우도 종종 있죠. 선생님의 사정을 제대로 알진 못하지만, 이번 이식 성공이 두 분에게도 좋은 결과가 되었으면 합니다. 다움이의 회복을 위해서도 그렇구요."
화해, 재결합? 이미 무효화되었다는 사실을 구태여 밝힐 필요는 없었다. 설혹 아내가 되돌아와 손 내민다 해도 이젠 받아들일 수 없었다. 감정의 문제가 아니었다. 남은 시간 동안 지나간 과거조차 제대로 정리하고 떠날 수 있을지 의문이었다.
어쨌든 아내가 민 과장에게나마 아이의 상태를 자주 물었다니 여간 다행스럽지 않았다. 아니, 진심으로 고마웠다.
핸드폰의 신호음이 한없이 이어지다가 뚝 그쳤다.
- 알로?
"여보세요?"
그와 아내 사이의 거리만큼 광막한 유라시아 대륙의 이편과 저편이었다.
"왠일이죠?"
아내가 잠이 덜 깬 목소리로, 그러나 싸늘하게 물었다. 그는 오른쪽에서 왼편으로 핸드폰의 위치를 바꾼 뒤 말했다.
"이른 시간에 미안해. 잘 지냈어?"
- 다움인 어때요?
"이식한 골수가 제 기능을 발휘하기 시작했어. 성공이야."
- 정말이예요?
"당신이 기뻐할 줄 알았어. 지금은 회복 치료를 받고 있어."
- 합병증은 없나요?
"없어. 하지만 있어도 대수롭지 않을 거라는군. 그리고 합병증을 한차례 앓는 편도 괜찬대. 그래야 재발하지 않는다니까."
저편에서 긴 한숨이 흘러나왔다. 안도의 한숨이며 기쁨의 표시라고 그는 이해했다.
"당신이 와줬으면 좋겠어."
오 초쯤 아내의 대답을 기다리다가 그는 다시 입을 열었다.
"다움이가 당신을 보고 싶어해. 그리고....."
떨지 말자, 더듬지 말자, 한숨짓거나 애달파하지 말자. 그렇게
스스로를 격려하고 그는 덧붙였다.
"그리고 많이 생각해봤는데, 아이는 역시 당신이 맡는 게 좋겠어."
- 지금 무슨 말을 하는 거죠?
"그 편이 아이를 위하는 거 같아. 당신도 알다시피 난 내 몸하나 추스르는 것도 버거운 빈털터리야. 이런 내 곁에 있어봤자 장차 아이 꼴이 뭐가 되겠어. 당신이 아이의 장래를 맡아줬으면 좋겠어. 전적으로..."
- 거짓말이죠? 날 떠보려는 말이죠?
진실은, 그러니까 이거야. 내가 죽는다는 것. 그래서 곧 아이 곁을 떠나야 한다는 것. 아이를 내가 겪었듯 고아원으로는 보낼 수 없다는 것. 엄마인 당신이 아이를 잘 지켜주길 바라는 것.
이정도가 진실이야.
"부탁을 하고 있다고 생각해줘."
- 갑자기 생각이 변한 이유가 뭐죠?
"당신이 말한 그대로 아이는 나의 전유물이 아니잖아. 따라서 내 욕심만 내세울 수는 없지....... 하여튼 서둘러 와줬으면 좋겠어."
- 한 시간 후에 다시 전화를 하세요. 그 동안 생각을 해봐야겠어요. 우리 그이랑 상의도 해야겠구요. 그러지 말고 내가 연락할 테니 아예 전화번호를 가르쳐줘요.
전화를 끊고, 그는 등나무의 성근 가지를 무연히 바라보다 문득 아버지를 떠올렸다.
아버지를 애타게 찾아해맨 적이 있었다. 대학에 입학하던 때였다.
아버지에게 항의하고 싶었다. 어떡하든 여기까지 내 힘으로 살아왔어요. 그러나 어디에도 아버지의 존재는 남아 있지 않았다. 아들을 파출소 앞에 남겨놓고 절름거리며 멀어지던 아버지의 심정. 완벽하게 이해할 수는 없어도 용서할 수는 있을 듯 했다.
아버지로선 당신의 말대로 어쩔 수 없었으리라. 아이를 남겨두고 멀어져야 하는 지금의 그처럼. 아, 훗날 아이가 지금의 그를 완벽하게 이해할 수는 없어도 용서해줄 수는 있을까.
삼십 분쯤 흘러 전화벨이 울렸다.
- 암만 생각해도 당신의 저의를 모르겠어요. 혹시 여진희와 결혼할 건가요?
여진희는 이틀에 한번씩 그를 찾아왔다. 때로는 치료받을 것을 설득했고, 그러다 봇물이 터지듯 화를 냈고, 정말 이렇게 죽고 말거냐며 소리내여 울었고, 또 어느날은 아무 말 없이 그를 바라보다 돌아갔다.
- 대답이 없는 걸로 봐서 사실인가보죠? 여진희가 아이를 못 맡겠다고 했나요?
"좋을 대로 생각해."
- 어쨌든 좋아요. 아이를 맡겠어요. 대신 조건이 있어요.
아니, 당신한테도 조건이 있을 테니까 먼저 말해봐요.
"당신이 생각하고 있는 게 무엇인지 모르겠어. 하지만 굳이 조건을 말하라면............. 아이를 더 많이 사랑하고, 더 많이 아끼고, 더 많이 이해하는 엄마가 되었으면 해. 그뿐이야."
- 노력하죠. 대신 당신이 먼저 해야 할 일이 있어요. 각서를 준비하세요. 아이를 포기하겠다는 뜻을 분명히 밝힌 각서 말예요.
"꼭 그렇게까지 해야 되나?"
- 이런 일일수록 분명히 해야 한다고 생각해요. 그래야 차후에도 뒷말이 없을 테니까요.
"그런 일은 없을 거야. 그렇지만 그게 필요한 거라면, 그래서 당신이 안심하고 아이를 잘 키울 수 있다면 얼마든지 쓰겠어."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호