기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 12050 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


모든게 다 괜찮았다. 어제까지는 굳이 모든 게 다 괜찮을 필요는 없었지만, 아이의 회복 사실 하나가 곧 모든 것이기도 했다. 그는 참으로 오랜만에 살아 있음을 실감했다. 오늘에 감사하고, 기대할 수 있는 내일을 벅찬 감격으로 받아들였으며, 세상과의 끈질긴 불화가 훌쩍 해소된 느낌이었다.
머지않아 아이가 다시 학교를 다닐 수 있으리라 믿었다.
서울로 돌아갈 필요까진 없었다. 정선의 초등학교로 전학시키고, 운동장 한구석 왕벚나무 그늘에 앉아 아이의 하교를 기다리는 자신의 모습을 떠올려보며 그는 홀로 미소짓곤 했다.
번역을 재개하면 아이의 양육 정도는 염려할 바가 아니었다.
둘이 생활하기엔 과분할 정도로 많은 돈을 벌게 되리라.
어쩌면 다시금 시를 쓸 수 있을지도 모른다는 생각을 문득문득 했다.
곧 세상에서 가장 행복한 아들과 아버지가 되리라.
가을날의 넉넉한 햇살 아래서 펼쳐보는 동화책의 한 장면처럼 근심도 슬픔도 안타까움도 없는 날들이 속히 다가오리라. 그 모든 것이 착각이었을까, 한순간의 신기루, 꺼져가는 촛불의 마지막 휘황찬란한 발광, 희망을 믿는 한 죽지 않는다는 오만한 자기 최면, 혹은 운명의 조율자가 던져준 값싼 위로나 최후의 동정이었을까.
그는 벽에 등을 기댄 채 서서 굳게 잠긴 중환자실 철문을 노려보고 또 노려보았다. 다시는 찾지 않겠노라 다짐했던 병원에, 그것도 응급실을 거쳐 중환자실에 아이를 다시 입원시킨 직후였다.
병원을 벗어난 지 꼭 36일 만이었다. 그 세월뿐이었다.
고작, 고작........
아이는 어제 오전까지 조각에 몰두해 있었다. 두 팔을 펼친 예수상은 미완인 채였다. 읽지 못한 여섯 권의 '드래곤 볼'의 마지막 역시 볼 수 없을지도 몰랐다.
어제 저녁부터 아이에게 이상 조짐이 나타났다.
갑작스런 일이었다. 아무런 예고도 없이 불시에 문을 두드리는 방문자였다. 마음의 준비 따위는 애초에 상관없다는 듯 그렇게 졸지에 아이는 나락으로 떨어졌다.
산을 내려왔을 때, 언제나 사립문 앞에서 그를 마중하던 아이는 잠들어 있었다. 아이를 깨워 버섯죽을 먹였다. 여느날과 달리 통 먹질 못했다. 낮잠을 너무 많이 자서 골치가 아프다고 했다.
그러면서 상을 물리기 무섭게 또 잠으로 빠져드는 아이였다.
이마를 짚어보니 제법 열이 올라 있었다. 감기일까.
단순히 감기라고 해도 좋을 건 없었다. 감기가 폐렴으로, 폐렴이 호흡부전으로 진전될 가능성이 높았다. 그럼에도 부디 감기에 불과하길 간절히 원했다. 감기라면 적어도 최악의 경우는 아니었다.
그는 주체할 수 없을 정도로 떨려오는 손으로 아이의 귀밑을 만졌다. 어제만 해도 멀쩡하던 임파선 부위가 부어 있었다.
아니다. 이건 현실이 아니다. 단지 몹쓸 꿈을 꾸고 있을 뿐이야. 그는 신명든 주술사처럼 속말을 되뇌며 겨드랑이와 사타구니를 어루만졌고, 방을 나와 툇마루에 무너지듯 주저앉았다. 망연히, 성급하게 찾아드는 첩첩산중의 어스름을 바라보았다.
어느 골짜기에선가 배고픈 소쩍새가 울어댔다.
우수수, 가을 채비를 서두르는 나무들이 잎사귀 털어내는 소리가 아우성으로 들려왔다.
재발, 재발이었다.
아주 잊어버린 듯하던 백혈병이었다. 그런데 그 돼먹지 못한 저주의 손아귀에 아이가 다시금 휘어잡힌 거였다. 아이는 잔뜩 허리를 옹송그린 채 잠들어 있었다. 아이의 목 주위 옷깃이 안으로 접혀 있었다. 그게 못 견디도록 화가 났다.
그게 눈을 뗄 수 없을 만큼 마음에 걸렸다.
사소하고도 사소하여라. 사소한 것에 매달리는 스스로에게 혀를 내두르면서도 그는 옷깃을 빼내 반듯하게 폈다.
"............다음아!"
목이 매어 더 부를 수 없기에 아이의 어깨를 흔들었다.
"아빠, 괜찮아요. 졸려서 그래요."
아이는 슬며시 미소짓고는 이내 눈을 감았다.
그러나 다시는, 아이의 눈이 열리지 않았다. 안아 일으켜도 물에 젖은 자루처럼 축축 처졌고, 빠르게 체온이 상승하며 오한으로 부들부들 몸을 떨었다.
아, 그는 아이의 머리맡에 앉아 아이처럼 눈을 감았다. 원한 바대로 되었는지도 모른다. 재발하기 전까지 고통없는 날들을 보내기를 원했고, 마지막 순간이 고요히 찾아오길 소원했다.
실제로 맑은 시냇물 속을 들여다보고 있는 듯한 나날이었다.
잠든 채 문득 세상과 이별한다면 그 또한 소원한 바대로였다.
그러나............
그는 아이를 들쳐업었다. 방문을 박차고 밖으로 나왔고, 비탈길을 내려가면서 소리치기 시작했다. 다움아, 제발 이러지 마. 널 이대로 보낼 수는 없다.
아직은 아니야. 우리 반 년만 더 살자. 아니, 석 달만. 그것도 안되면 이 가을이 지나갈 때까지만이라도 좋아. 그래, 우리 조금만 더 살자. 그렇게 힘든 일도, 그렇게 어려운 일도 아니잖니. 우리, 우리 조금만 더 살아보자.
그레이스를 세워둔 향리까지 어떻게 달려 내려왔는지 기억조차 없었다. 이럴 줄 몰랐냐? 이럴 줄 모르고 첩첩산중까지 기어들어 살았던 거야? 줄곧 후회와 자책과 탄식의 길이었다.
향리에 다다랐을 때에야 비로소 피노인이 뒤따라온 것을 알아차렸다.
정선의 병원에 이르렀을 때 아이는 혼수상태에 빠졌다.
몸은 불덩이처럼 달아올랐음에도 입술은 새파랗게 질려 있었고 경련을 일으켰다. 산소 마스크가 씌워졌다. 당장 큰 병원으로 옮겨야 한다는 의사의 말에 따라 앰뷸런스에 실려 원주로 향했다. 원주 병원의 응급실에 도착했을 때부터 아이의 맥박이 점차
희미해졌고, 급기야 오실로스코프에 굴곡 없는 실선이 나타났다.
"씨피알, 씨피알!"
당직 의사의 고함 아닌 비명. 우르르 몰려든 의사들에 의해 아이의 가슴에 전기 충격장치가 올려졌다. 전기 충격을 가할 때마다 깃털처럼 가벼운 아이가 풀썩 튀어올랐다. 충격 장치가 놓여졌던 가슴　에는 불에 덴 듯 벌겋게 낙인이 찍혔다.
응급실에 머문 열두 시간 동안 아이는 두 차례 더 심폐소생술을 받고 중환자실로 옮겨졌다. 호흡은 가닥이 잡혔지만 잠시도 안심할 수 없는 혼수상태가 이어지고 있었다.
울고 싶은 자 울어야 하는 법. 목놓아 꺼억꺼억 울어도 좋을 자신이었고, 누가 뭐랄 사람 없는 중환자실 앞이었다.
그런데 눈물 한방울 흘러내리지 않았다. 가슴속에는 온갖 감정들이 들끓고 있건만 그것을 쥐어짜 한 방울 눈물조차 만들어낼 재간이 없었다.
어쩌자고, 어쩌자고, 어쩌자고.....
차라리 뼈가 산산조각 으스러지도록 중환자실 철문에 주먹질을 해대고 싶었다. 아이의 운명에 대해서, 세상에 대해서, 아니 아버지라는 이름의 스스로에 대해서.


***************************

"뭘 좀 먹어야지."
구내 식당에서 돌아온 피노인의 말이었다. 꼬박 세 끼를 굶었지만 전혀 허기를 느낄 수 없었다.
허기조차 사치였다. 허기에 시달린다손 훌쩍 중환자실 주위를 떠날 입장이 아니었다.
"육개장이 그냥저냥 먹을 만하더군. 여기엔 내가 있을테니 다녀오시게."
"영감님, 돌아가셔야죠,"
"나야 산 오르는 외에 별일 있는가. 오늘 못 오르면 내일 하면 되는 거구, 내일 못 가면 또 어떠하리."
피 노인이 육개장이라고 적힌 식권을 그의 손에 쥐어주며 등을 떼밀었다. 그가 생각 없노라며 되풀이 말해도 막무가내였다.
"자네가 먼저 기운을 차려야지, 자네마저 이러고 있어서야 될말인가"
구내 식당은 한가했음에도 그는 구태여 구석자리를 찾아들었다. 육개장은 도무지 무슨 맛인지 알 수 없었다. 우격다짐으로 모래알을 입 안에 쑤셔넣고 있는 느낌이었다. 아이는 삶과 죽음 사이에서 위태로운 줄타기를 하고 있었다. 아버지는 그래도 살겠다고 꾸역꾸역 육개장을 삼키고 있었고, 그 사실이 놀랍고 끔찍하고 참담했다.
그토록 기를 쓰고 쑤셔넣었지만 절반 이상을 남긴 그는 매점에서 담배와 라이터를 산 후 병원 건물을 빠져나왔다. 서둘러 중환자실 복도로 달려가야 옳았다. 정해진 면회 시간 외에 달리 아이를 만날 길이 없긴 하지만, 행여 아이가 깨어나 그를 찾을지도 모를 일이었다. 그럼에도 그는 병원 담을 따라 이어진 길로 들어섰다.
길이 끝나는 곳에 벤치가 있었고, 맞은편 벽돌 건물 위에 불 밝힌 십자가가 보였다. 기독교 계통의 병원인 만큼 교회가 들어와 있는 게 별스러운 일일 수 없었다.
그는 벤치에 앉아 십자가에 눈길을 고정시킨 채 담배를 물었다.
연기를 들이마실 때마다 쿨럭쿨럭 격렬한 기침이 터져나왔다.
산에 들어간 이후 입에 대지 않던 담배였다. 아이가 원한 바였다.
"아빠가 담배 피우는 걸 보면 자꾸만 슬퍼져요."
예전 아내도 그랬다. 물론 아내는 슬픔 따위를 이유로 들지 않았다. 담배 연기가 역겹다고 했을 뿐이었다. 역겨운 것은 담배가 아니라 그 자신이었을지도 모른다. 그러나 아내가 떠난후 지금까지, 자신의 무엇이 아내를 역겹게 만들었는지 알 수 없었다.
사랑에 빚진 자로 살아가길 원치 않았다. 유년 시절의 어둡고 막막한 통로를 외톨박이인 채로 지나왔다. 버림받은 영혼이었고, 고달픈 세상살이였다. 하지만 아무렇게나 허적허적 살며 아무에게나 기대고 싶지는 않았다. 숱한 살랑을 경험하기보다는 주어진 하나를 깊이 사랑하게 되길 희망했다.
세상 어딘가에는 자신의 사람이 하나쯤 존재하리라 믿었으며, 아내를 만났다. 아내에게 받는 사랑이 다섯이라면 열쯤을 사랑해야 한다고 다짐했다. 그리고 아이가 태어났다.
서른다섯 해 동안 그렇게 두 사람만을 사랑했다.
아내가 떠났을 때, 그는 망망한 우주 공간으로 내몰린 떠돌이별이라도 된 느낌이었다. 사랑의 무력함을 원망하고 저주하기도 했다.
그렇다고 세상의 끝은 아니었다. 아이가 있었고, 살며 사랑해야 할 모든 이유가 아이에게로 흘러갔다. 그런데 마지막 사랑조차 곁을 떠나려 하고 있었다.
그는 담배를 거푸 피워대다 불현 듯 자리를 박차고 일어섰다.
그리고 허적허적, 교회를 향해 걸어갔다.
교회 안은 어둡고 고요했으며 예배자의 모습은 보이지 않았다.
중앙 강대 오른편에 커다란 십자가가 걸려 있었고, 촉수 낮은 조명이 천장에서 십자가를 겨냥해 내려비췄다. 의자 사이의 통로를 따라 십자가를 향해 걸어갔다. 걸음을 옮길 때마다 바닥에 신발 끌리는 소리가 고요한 실내에 울려퍼졌다. 그는 십자가 아래 무릎을 꿇었다. 삶을 조율하는 절대자가 하나님이라면, 아이가 믿는 바대로 전지전능한 하나님이라면 따져 묻고 싶었다.
불쑥 눈물이 터져나왔다. 의도하지 않았다. 의도라니, 눈을 부릅뜨고 십자가를 노려보려 했다. 그런데도 뜨거운 눈물이 저절로 흘러 뺨을 적셨다. 죽어가는 아이 앞에서도 차마 흘리지 못한 눈물이 맥없이, 주체를 못하고 자꾸만 흘러내렸다. 하나님! 그래요, 나는 당신을 모릅니다. 당신에게 어떻게 말해야
하는지도 알지 못합니다. 그러나 내 아들은 당신을 알고 있습니다.
아이는 밥상 앞에서 어김없이 감사의 기도를 합니다. 잠들기 전에도 기도를 잊는 법이 없습니다. 내가 당신을 믿지 않는 게 아이에겐 크나큰 걱정거립니다. 그렇습니다. 아이의 생각을 송두리째 사로잡고 있는 당신입니다. 그것이 옳은지 어떤지 나는 모릅니다.
다만 아이의 믿음을 막고 싶은 생각은 없습니다.
아이가 원한 바였으므로......... 하지만 당신은 잔인합니다.
당신은 냉혹한 심판자입니다. 내게 남은건 오직 아이뿐인데, 왜 그 마지막 소망마저 거둬가려 듭니까. 내가 너무 많은 것을 원하고 있습니까. 내 소망이 그리도 지나친 욕심입니까.
아시잖습니까. 지금까지 투병의 고통 속에서만 살아온 아입니다.
웃음보다는 눈물에, 기쁨보다는 슬픔에 휩싸여 이제껏 겨우겨우 견딘 가련한 아입니다. 다른 아이들은 당연히 누릴 수 있는 권리조차 포기해왔습니다. 엄마는 아이를 버렸고, 아버지는 무능하기 짝이 없습니다. 그리고 줄곧 아이의 삶을 외면해온 당신입니다.
당신을 믿고 의지해온 아이에게 말입니다. 아이에 대한 당신의 처사는 이해할 수 없습니다. 부당합니다. 억울합니다... 이제, 아이의 믿음이 옳았기를 바랍니다. 공평의 하나님이길 바랍니다. 당신이 진정한 절대자였으면 합니다. 그 절대적인 힘으로 아이를 살려낼 수 있으리라 믿고 싶습니다. 아이를 살려 주십시오.
당신을 모르고, 어쩌면 앞으로도 내내 그럴 수 있습니다.
하지만 아들의 믿음과, 아버지의 기원으로 당신에게 말합니다.
아이를 살려주십시오.... 믿음 없는 자에게 대가를 요구한다면 차라리 내 목숨을 거둬가십시오. 기꺼이 아이를 대신하겠습니다.
아이외에는 세상에 소망 둘 곳을 잃은 자입니다. 하지만 아이는 다릅니다. 꿈이 얼마나 많은지 모릅니다. 그리고 세상을 사랑합니다.
대단히 영리하고 맑은 영혼을 소유하고 있습니다.
나를 대신하십시오. 그리고 아이를 살려주십시오. 부디, 부디....

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호