기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10410 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

아이가 혼수상태에 빠져 있는 동안 오직 아이의 소생만이 머릿속을 지배했다. 그러나 중환자실을 나서는 순간 새로운 걱정거리가 버티고 있었다.
또다시 돈이 문제인가. 또다시....
서울을 떠나올 무렵 마련한 돈이 거의 남아 있었다. 달리 돈을 쓸 곳이 없는 첩첩산중에 묻혀 지내온 탓이었다.
하지만 응급실과 중환자실을 거치면서 부풀어오른 치료비가 만만치 않았고, 수중의 돈 전부로 겨우 셈이 맞을 정도였다.
이후 치료비가 막막했다.
그는 도리없이 인연을 맺었던 얼굴들을 하나씩 떠올렸다.
알량한 자존심 따위를 내세울 입장이 아니었다. 학교 동창, 문단의 선후배, 출판사 사장, 직장 동료...그러다 여진희에 멈췄다.
- 도데체 어디에 있는 거예요? 핸드폰은 또 왜그리 불통이에요?
"좀 멀리 있었어. 통화권 이탈 지역이라 줄곧 꺼두었지."
- 아무리 멀어도 사람 사는 곳 아닌가요? 마음만 있으면 얼마든지 연락할 수 있었을 거구요. 선배 무심한건 익히 알고 있었지만 너무하네요. 얼마나 찾았는지 몰라요. 전해줄 말이 있어요.
"전할 말?"
- 혹시 최근에 다움이 엄마 만난 적 있어요?
"없어, 최근엔."
- 그렇다면 말해야겠군요. 다움이 엄마가 날 찾아왔어요. 굉장히 급한 일이라면서 선배 연락처를 가르쳐 달라더군요. 어떡해야 할지 무척 망설여지데요. 얄밉기도 했고, 뒤늦게 웬 호들갑이냐는 생각도 들었죠. 그리고 선배 마음이 어떤지도 알수 없고 해서요. 결국 핸드폰 번호를 적어줬어요. 나라면 상종도 하지 않겠지만, 선배는 워낙 속 깊은 사람이잖아요. 그게 좋다, 본받을 만하다는 의미로 하는 소리가 아닌줄 알죠?
물론 알아들었다. 여진희는 과거를 단숨에 떨쳐버리지 못함에 대하여 질타하고 있었다.
과연 그럴까. 과거에 매달리고 연연해 할 만큼 현재가 한가한 적이 과연 있었던가. 아이가 투병을 시작한 이래 줄곧...
여진희의 목소리가 수화기 저편에서 다시 들려왔다.
- 선배가 살던 집에 갔었어요. 동사무소에서 전입지 확인도 해봤죠. 소리 소문 없이 증발하셨더군요. 하여간 이틀 뒤에 다움이 엄마가 다시 찾아왔어요. 핸드폰으로는 통화를 할 수 없다면서 다른 전화번호를 묻더군요. 알아야 가르쳐주든 말든 하죠. 선배한테 연락이 오면 다움이 문제로 상의할 게 있다면서 전화번호를 남겨놨어요. 불러줘요?
아이 문제로 상의할 게 도대체 무엇일까. 아내에게 아이란 단지 잊고 싶은 존재가 아니었던가. 아내는 자신의 길을 가고자 작심한 엄마였고, 실제로도 그러했다. 이제 와 아이를 찾는다면 여진희의 말대로 뒤늦은 호들갑에 불과했다.
여진희의 거듭된 재촉을 받고서야 그는 입을 열었다.
"아니, 그럴 필요 없어"
- 그래도 두 번씩이나 찾아온 정성이 갸륵하지 않아요? 정말 급한 일이 있는지도 모르구요. 부를 테니 적어요. 여진희가 또박또박 번호를 불렀다. 마음속으로 줄기차게 도리질을 쳤건만 전화번호는 그의 뇌리에 박혔다.
- 참, 다움이는 어때요?
"부탁할 게 있어"
그는 심호흡으로 저 밑바닥에서 꾸물꾸물 기어오르는 자존심을 다스렸다.
"돈이 필요해. 진희씨가 빌려줬으면 좋겠어."
오 초쯤 침묵이 흐른 뒤 여진희의 목소리가 들려왔다.
- 다움이에게 무슨 일이 있군요?
"병원에 있어. 그래서 .... "
- 재발인가요?
그는 침묵으로 대답을 대신했다. 저편에서 이편을 날려 버릴 듯한 긴 한숨이 들려왔다.
- 얼마나 필요해요?
그는 망설이다 필요한 최소한의 액수를 밝힌 뒤 덧붙였다.
"갚지 못할지도 몰라."
-그런 일은 없을 거예요. 지구 끝까지라도 선배를 쫓아가서 받아낼 테니깐요. 어쨌든 당장 선배를 만나야 겠어요. 지금 있는 곳이 어디죠?

**************************

여진희는 자신의 말대로 당장, 병원으로 달려왔다.
아이를 만나길 원하는 여진희에게 정해진 중환자실 면회 시간까지 기다려야 한다고 말해주었다. 가능하다면 아이의 모습을 보이고 싶지 않았다. 아버지의 심정이 그런 거였다.
그러나 여진희는 기자의 민첩성을 발휘해 세 시간뒤의 면회를 앞당겼다.
여진희는 아이 앞에서 내내 밝은 얼굴이었다. 대꾸하지 못하는 아이에게 이런저런 농담을 던지던 여진희가 중환자실을 벗어나자 단박에 눈시울을 붉혔다. 보지도 말하지도 못하는 아이의 상태가 가슴에 사무친 모양이었다.
그들은 커피가 든 종이컵을 들고 병원 건물을 나와 교회 앞 벤치로 향했다. 벤치에 앉자 여진희는 핸드백에서 손수건을 꺼내 얼굴을 묻었고, 이내 어깨를 들썩이기 시작했다.
그는 어땠냐면, 치악산의 울울한 자락을 바라보며 푸푸 담배 연기를 뿜어댔다.
하늘은 푸르고 해는 서녘까지 아직 한참 거리건만 성급한 낮달이 산자락에 솟아 있었다. 아이의 창백한 낯빛을 닮은 초승달이었고, 푸른 하늘과 빛나는 태양 속에 섞여 청승맞고도 어설픈 부조화를 연출하고 있었다.
여진희는 좀처럼 울음을 그치지 않았다.
여자가 울 때는 말리지 않는 법이라고 했다. 그건 불씨에 기름을 들이 붓는 꼴이기 때문이란다. 또 여자가 울 때는 왜 우느냐고 물어선 안된다고들 했다. 무슨 이유로 울고 있는지 여자 스스로도 정작 모르는 경우가 많기 때문이라는 것이다.
그러나 여진희는 아이가 불쌍하다고 울었고, 앞으로 어떻게 되는거냐고 묻고선 다시 울었고, 마지막으로 선배 때문에 가슴이 아프다며 또 울었다.
세상에는 아직도 우리를 위해 울어줄 사람이 남아 있구나.
외톨박이 우리에게도...
애써 외면했지만 여진희의 흐느낌은 긴 울림으로 다가왔다.
그럼에도그는 줄기차게 낮달을 쳐다보았다. 빛을 잃어 아무에게도 주목받지 못할 낮달이었고, 그러기에 자신만이라도 열심히 쳐다봐 줘야 한다는 듯이.
"그 동안 어디서 어떻게 지낸 거예요?"
여진희가 궁금하게 여겼으므로 그는 사실대로 이야기했다. 긴 이야기가 되고 말았다. 여진희는 짧게, 길게 한숨을 토해내긴 했지만 끝까지 조용히 들어주었다. 그는 거울 앞에 털썩 주저앉아 자신을 향해 이야기하는 기분이었다. 따라서 덧붙일 필요도, 굳이 감추고 삭제할 까닭도 없었다.
한참을 침묵한 후 여진희가 물었다.
"앞으로 어쩔 셈이에요?"
"폐렴만 치료되면 있던 곳으로 돌아갈거야."
"첩첩산중으로요?"
"좋은 곳이지. 언제 진희씨도 와봐. 금방 좋아하게 될 걸"
"정말 세상 버린 사람처럼 그렇게 살 거예요? 진심으로 그러고 싶어요?"
"산에도 그 나름의 세상은 있는 법이야."
"지금까지 다움이를 위해 선배가 얼마나 애써왔는지 잘 알아요. 속이 상할 정도로. 선배 같은 아빠는 아마 이 세상에 없을 거예요. 하지만 지금의 행동은 도무지 이해할 수 없군요. 전혀 선배답지 않아요."
그는 식어빠진 커피를 단숨에 마신 후 다시 담배를 물었다. 불을 붙이기 전에 빠르고 격한 여진희의 목소리가 들려왔다.
"선배, 솔직히 말해봐요. 정말 다움이를 포기할 수 있겠어요? 첩첩산중 골짜기에서 그냥 죽게 내버려둘 수 있냐구요?"
낸들 그러고 싶겠어, 낸들 그런 결정을 내리기까지 쉬웠겠어. 그러나 달리 방법이 없잖아? 되묻고 싶었으나 그는 침묵을 택한채 담배에 불을 댕겼다.
"제발 서울로 돌아가요. 다시 시작해보는 거예요. 선배는 억울하지도 않아요?"
이미 다 지나쳐온 감정의 일단이었다. 불에 달궈진 쇠를 망치로 내리쳐 단련시키듯, 억울함도 맺히고 쌓이다 보면 어느덧 무감감해 지는 법이었다.
"치료비 때문이라면 나도 노력해볼게요."
"고마워. 하지만 치료비 때문이 아냐. 병원 치료는 이제 아무런 의미가 없어. 난 말이야, 참혹한 항암 치료로 아이를 더는 괴롭히고 싶지 않아. 진심이야. 완치된다는 보장만 있다면 항암 치료가 아니라 그보다 혹독한 치료도 마다하지 않겠지만, 병원에서 마지막 방법으로 제시한게 있었는데 그게 헛된 희망이 되고 말았지. 그때 생각했어. 우리에게 남은게 무엇인지, 우리가 할 수 있는게 무엇일까, 하고."
말해놓고 그는 창백한 낮달을 향해 길게 연기를 내뿜었다. 담배를 다 피울때까지 잠자코 있던 여진희가 물었다.
"다움이 엄마한테 전화했어요?"
"아니."
"연락해봐요. 다움이 문제로 상의할 게 있다니까, 혹시 알아요, 다움이 엄마에게 무슨 방법이 있을지."
"별다른 방법이 있을 턱이 없어. 그리고.... "
그리고 그는 여진희와의 통화 이후 끊임없이 생각해왔다.
아내의 출현이 아이에게 과연 무슨 의미일까. 당혹감과 혼란만 안겨줄 뿐이라면, 아이가 그러한 감정들을 남은 시간까지 제대로 정리할 수 있으지 의문이었다. 오히려 과거의 아픔을 일깨워주는 계기에 불과하다면 엄마를 포기한 채로 지내는 편이 옳았다.
이제껏 그러했던 것처럼...
"선배가 연락을 안하겠다면 나라도 할래요."
"지금 그 말은 안 들은 걸로 하겠어."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호