기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10703 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


나는요, 바보가 되어버렸어요.
며칠 전 읽은 동화책 내용을 생각해 낼수가 없습니다. 달력을 한참 동안 쳐다봐도 오늘이 무슨 요일인지 모르겠어요. 정삼각형의 면적 구하는 공식, 방정식 푸는 방법도 새까맣게 잊어버렸구요, 은미, 성호와 성호엄마, 영재 누나, 전도사님, 사락골 할아버지.... 내가 좋아하는 사람들의 얼굴이 가물가물해요. 내가 바보가 된 건 순전히 방사선 탓입니다.
그제와 어제, 그리고 오늘까지 계속해서 방사선 치료를 받았지요.
하루에 두 번씩 모두 여섯 번, 방사선은 내 몸의 나쁜 병균들만 죽인 게 아니라, 내 머릿속 생각 주머니에 뻥 구멍을 뚫어놓아 줄줄줄 생각들을 새어나가게 만든 모양이에요.
방사선 치료를 받을래, 골수 주사를 맞을래? 아이들은 하나같이 방사선 치료라고 대답하겠죠.
골수 주사를 맞을 때는 꽁치나 고등어가 된 느낌이에요.
내 몸을 도마위에 올려놓고 커다란 칼로 허리를 두 동강 내는 것 같아요. 아픈걸로 따지면 방사선 치료는 아무것도 아니죠. 삼십분쯤 가만히 있기만 하면 끝나버리니까요.
하지만 나는 방사선 치료가 더 싫어요. 골수 주사를 맞을 때는 아빠가 내 손을 꼭 잡아주지만, 방사선 치료실에선 나 혼자 모두 알아서 해야 되거든요. 아무리 아빠가 날 사랑한대도 거기까진 쫓아올 수 없어요.
방사선 치료실에선 온몸이 곳곳이 꽁꽁 묶인 채 가만히 있으면 눈물이 펑펑 쏟아져요. 사람들이 나를 무시무시한 지옥 속으로 밀어넣은 느끼예요. 방사선 치료실에 들어갈 때마다 난 생각합니다. 내가 다시 밖으로
나갈 수 있을까, 하고요. 그리고 삼십 분, 아니 30년도 더 될 것 같은 긴 시간동안 계속해서 무서운 생각들만 듭니다. 수천 수만 번, 이대로 죽어버렸으면 좋겠다는 생각도 들구요. 나중에는 머리가 펑 하고 터져버릴 듯 하지요. 너무 세게 불어버린 풍선처럼요.
주일학교 전도사님은 지옥이 불바다와 같다고 말했어요.
하지만 내 생각으로, 지옥은 바로 방사선 치료실이랑 비슷할 거예요. 온 세상에 나 혼자밖에 없다는 생각보다 더 무섭고 끔찍한 건 없을 테니까요.
그래요. 골수 주사는 몸을 아프게 하고, 방사선 치료는 마음을 아프게 하죠. 마음이 아픈 게 훨씬 오랫동안 날 못살게 굴어요.
그리고 바보 천치로 만들어 놓구요.
의사 선생님한테 이유를 물어보았습니다. 걱정 말래요. 치료받고 난후에 잠깐 동안 생기는 증상이래요. 영원히 바보 천치가 되진 않을 거라니까 안심이 되긴 해요. 어쨌든 지긋지긋한 방사선 치료도 내일로 끝날테니까요.
아빠의 노트북이 사라진 것을 조금 전에야 눈치챘습니다. 생각해보니 어제부터 노트북이 보이지 않아요. 이상한 일입니다. 아빠 곁에는 언제나 노트북이 있었거든요. 군인 아저씨가 총을 갖고 있는 것처럼요. 아빠는 매일매일 노트북 앞에서 일을 해요. 깊은 밤 깨어나 보면 그때까지 타닥타닥 노트북 자판을 두드리는 아빠의 모습을 볼 수 있답니다. 쉬지도 잠들지도 않고 그렇게 열심히 일해서 내 치료비를 버는 아빠죠.
내가 소아병동에서 이식센터로 옮겨오기 며칠 전이었을 거예요. 그날 엄마는 아빠가 더 이상 병원비를 댈 수 없다고 말했습니다. 빈털터리 아빠라는 사실은 나도 알고 있었어요. 하지만 엄마가 일부러 그런 말을 할 필요도, 해서도 안된다고 생각했죠.
"이 엄마가 있잖니. 아무 걱정하지 말고 어서 건강해지기나 하렴.
그래서 엄마랑 프랑스로 가자꾸나."
이게 무슨 바퀴벌레가 달라당 뒤집어지는 소린가요?
"이제부터 엄마가 다움이를 돌봐줄 거다."
"아빠는요?"
"말했잖니, 니 아빠는 빈털터리라구."
엄마가 얼마나 부자인지는 모르겠어요. 아니면 코털 아저씨가 부자겠지요. 하지만 아빠가 빈털터리기 때문에 날 돌봐줄 수 없다고 생각하면, 엄마는 바보예요.
엄마의 속셈은 뻔해졌어요. 엄마는 아빠한테서 나를 빼앗으려는 거예요. 아빠와 내 생각에는 처음부터 관심도 없었겠죠. 엄마에게는 언제나 엄마 생각만 중요하니까요, 난 분명히 말해두어야겠다고 생각했죠.
"프랑스에는 가지 않겠어요. 난요, 아빠가 중요해요, 새아빠는 빌요없어요."
엄마두 마찬가지구요. 마지막 말은 꾹 참았죠. 그쯤이면 엄마도 내 생각을 알아차렸을 거예요.
하여튼 이식센터에 입원한 그날 엄마는 프랑스로 돌아갔고, 일주일이 흘렀어요. 엄마는 곧 다시 오게 될 거라고 말했어요. 하지만 전화 한통 없는 엄마예요. 많이 섭섭하지는 않아요. 그럴 줄 미리 알고 있었으니까요.
그나저나 아빠는 노트북을 어떻게 했을까요. 노트북이 없으면 돈도 못벌고, 그러면 병원비를 댈 수 없을 텐데.....
어쩌자고 아빠는 아까부터 싱글벙글인지 모르겠어요. 마침내 나는 노트북에 대해 물었습니다.
"친구 빌려줬단다."
"아빠는 어떡하구요?"
"좀 쉬기로 했단다."
그렇게 쉬다간 다움이를 엄마한테 빼앗기고 말 거예요, 아빠!
아빠는 여전히 싱글벙글 웃고 있어요. 내가 소리치고 울고 싶은지도 모르구요. 엄마의 쪽지에 씌어 있던 것처럼 아, 아빠의 마음이 변해버린 걸까요.
"엄마는 나랑 아빠를 떼어놓으려고 해요."
"엄마가 다움이를 그만큼 사랑하고 있다는 뜻이지. 강제로 떼어놓으려는 건 아니란다."
"아빠도 날 프랑스로 보내고 싶은 거예요?"
"다움이 생각은 어떠니?"
아빠는 아빠 생각만 말하면 될 텐데, 왜 내 생각이 궁금한지 모르겠어요. 난 눈물이 쏟아지려는 걸 간심히 참으며 말합니다.
"프랑스에는 죽어도, 죽어도 안 가요. 난요, 아빠랑 살 거예요."
"아빠도 같은 생각이란다. 아빠도 다움이와 오래오래 함께 살 거다."
"그럼요, 친구한테 빨리 노트북을 돌려달라고 해요."
아빠가 내 어깨 위에 손을 얹어놓고는 날 가만히 바라다봅니다. 난 고개를 돌려 아빠의 손에 내 뺨을 대봅니다.
"병원비 때문에 걱정이 되니?"
"조금은요."
"다움이가 해야 할 일을 아빠가 대신 하면 다움이의 기분이 어떨까? 별로일 거야. 아빠도 마찬가지다. 병원비는 아빠가 알아서 해. 다움이는 건강해질 생각만 하면 된다. 그리고 병원비는 이미 다 준비했뒀단다. 그러니까 아빠도 이제는 쉬어야 되지 않겠니?"
"정말예요?"
"그럼, 아빠가 다움이에게 언제 거짓말을 하던?"
나는 얼른 고개를 흔들었습니다. 그래요, 이젠 아빠가 푹 쉴 차례예요. 홀쭉하고 새까만 아빠의 얼굴을 보면서 난 벌써부터 걱정이었거든요. 아빠가 냉장고에서 바닐라 아이스크림을 꺼냅니다.
1인실이니까 참 좋아요. 우리만이 쓸 수 있는 냉장고도 있구요. 1인실은 굉장히 비쌀 거예요. 하지만 내가 알기론 이식센터에는 1인실 뿐입니다.
방사선 치료를 받고 나면 입안에 불이 붙은 것처럼 화끈화끈해요.
그래서 얼음 조각을 물고있거나 틈틈이 아이스크림을 먹어서 열을 떨어뜨려야 된답니다.
아빠가 아이스크림을 한 숟갈 떠서 내 입에 넣어주고는 말합니다.
"아빠가 며칠 동안 지방에 가야 되거든. 그래서 말인데, 아빠 없는 동안에도 잘할 수 있겠지?"
나는 아이스크림을 삼키다 말고 아빠를 쳐다봅니다. 4년 전 엄마가 떠난 이후 한 번도 나 홀로 잠들게 한 적이 없는 아빠입니다.
중환자실에 입원해 있을 때를 빼놓고는요.
이제까지 잘 참아내고 있습니다. 그렇지만 지금이 얼마나 힘든 때인지 아빠도 잘 알고 있을 거예요. 아빠가 옆에 없으면 난 아무것도 할 수 없어요. 그런데 날 혼자 놔두고 지방에 간다니, 말도 안돼요.
"아빠한테는 아주 중요한 일이란다."
무슨 일인지는 묻지 않을래요. 하지만 다움이보다 더 중요한 일이 있나요? 아빠의 눈을 쳐다보니 그렇게 물어선 안된다는 생각이 들었어요. 아빠는 나한테 어렵게 어렵게 부탁하고 있다는 것을 알았거든요.
"얼마 동안요?"
"짧으면 나흘, 길면 닷새."
아빠에겐 왜 나흘은 짧고 닷새는 길까요? 나한테는 나흘이나 닷새나 길기는 마찬가지죠. 내 입에서 저절로 한숨이 흘러나옵니다.
"언제 지방에 가게 되나요?"
"내일 당장은 아니다. 영재 누나한테 미리 연락해 놓을거고, 마음씨 좋은 간병인 아주머니도 오실 거란다."
"딱 한 번뿐이에요, 아빠. 다음부터는 절대로 안돼요."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호