기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 11635 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

그제 무균실에서 일반 병실로 옮겨왔습니다.
일본 누나의 골수가 내 몸 안에서 무럭무럭 자라나고 있다는 뜻이죠.
내 마음속 기쁨도 자크의 콩나무처럼 쑥쑥 커지고 있어요.
아빠도 그럴 테구요.
아빠는 어제부터 나에게 걷는 연습을 시키고 있습니다. 처음엔 한 발짝 움직이기가 너무 힘들었는데, 어느새 병실 한 바퀴를 아빠 도움없이 돌 수 있답니다. 1인실이라 스무 발짝도 되지 않지만 그게 어디에요?
무균실에 있을 때는 무균실 밖으로 나가는게 소원이었죠. 하지만 이제 하루라도 빨리 퇴원하고 싶어요. 아빠도 내 마음이랑 같겠죠. 그래서 날 열심히 훈련시키고 있는 겁니다.
아빠가 의자에 앉아 날 가만히 쳐다보고 있습니다.
아빠는 아직도 애꾸눈 선장 신세랍니다. 금방 괜찮아질 거라더니 벌써 한 달이 다 돼가요. 난 정말 걱정됩니다. 붕대를 떼내 아빠의 눈이 얼마나 아픈 건지 확인 하고 싶어요. 아빠가 깊이 잠들면 한번
봐야겠어요.
"다움이한테 해줄 이야기가 있다."
아까부터 아빠의 이야기를 기다리고 있었죠. 그런데 아빠는 한참 동안 말이 없습니다. 아마 어젯밤 어디에서 이야기가 끝났는지 까먹은 모양이에요.
"갓난아이인 나를 처음 안아본 이야기까지 했어요, 아빠."
사람들은 모두 아빠를 꼭 빼닮았다고 했지만 아빠는 그냥 신기하고 가슴이 막 떨리기만 했대요. 그렇지만 금방 알게 됐다고 했어요. 그날이 아빠가 살아온 모든 날 중에서 가장 기쁜 날이었다는 것을요.
"다움이는 똑똑하니까 아바의 말을 잘 알아들을 수 있을거다. 지금부터 아빠 말대로 해야 한다."
갑자기 아빠의 얼굴이 화난 사람처럼 변합니다. 목소리는 호두 껍질을 뒤집어쓴 것처럼 딱딱하구요.
"엄마가 오늘 저녁에 온다."
"........왜요?"
"널 보고 싶어서, 널 사랑하니까 오는 거다."
"아뇨, 엄마는 날 사랑하지 않아요."
"어째서 사랑하지 않는다고 생각하지?"
엄마가 아주 보고 싶지 않았다면 거짓말입니다. 특히 무균실에 있는 동안 저절로 엄마 얼굴이 생각났어요. 무균실에서 얼마나 힘들었는지 몰라요. 너무 힘들어서 그냥 죽어버렸으면 좋겠다는 생각을 백번도 더 했거든요. 그런데 이제서야 나타나겠다구요? 속 보여요.
"엄마는 나빠요. 엄마는요, 날 버렸어요. 아빠한테도 그랬구요."
"그렇지 않아. 엄마는 누구도 버리지 않았다. 엄마를 버린 건 바로 아빠란다. 엄마는 처음부터 너와 함께 살고 싶어했지만 아빠가 반대했단다."
"아빠, 나 졸려요. 그만 자야겠어요."
난 두 눈을 힘껏 감아버렸어요. 그러면 알 것이지, 아빠는 또 다시 말합니다.
"아빠가 왜 다움이를 데리고 사락골 같은 깊은 산속에 들어갔을까. 그때 아빠는 다움이가 살 수 없다고 생각했다. 널 포기했단다. 하지만 엄마가 방법을 찾아냈다. 그래서 넌 엄마 덕분에 다시 살아난 거다."
거짓말입니다. 아빠는 새빨간 거짓말로 날 속이고 있는 거라구요. 좋아요. 날 속일 테면 속여보라죠. 끝까지 안 넘어가면 될 테니까요.
"엄마와 만나면 지난번처럼 엄마를 실망시켜선 절대로 안된다. 엄마한테 친절해야 한다. 엄마가 널 사랑하는 것처럼 너도 엄마를 사랑해라. 그리고..... 앞으로는, 앞으로는 엄마와 살아라."
"아빠!"
하지만 더 이상 아무 말도 할 수 없습니다.
어른들은 자주 기가 막히다는 말을 하는데, 그게 무슨 뜻인지 이제야 알겠어요. 기가 탁 막히니까 입도 저절로 막혀버렸어요. 아무리 기가 막혀도 눈물은 나오는 모양이죠? 난 팔뚝으로 눈물을 닦아냈고,
아빠는 날 쳐다보지도 않은 채 말합니다.
"엄마는 부자니까 다움이가 해달라는 건 모두 들어줄 거다. 프랑스에 가서 편하게, 하고 싶은 것 맘껏 하면서 살아라."
엄마가 쪽지에 썼던 대로 아빠의 마음이 변했을까요. 그래서 날 엄마한테 보내기로 한 걸까요. 아빠는 날 무슨 장난감으로 착각하고 있는가봐요. 놀다가 싫증이 난 장난감을 남한테 주는 것처럼요.
"아빠 말대로 해라. 아빠랑 사년 동안 살았으니까, 엄마와도 그만큼은 살아야지. 그래야 공평한 거란다."
난 틀림없이 꿈을 꾸고 있어요. 꿈은요, 현재와는 반대잖아요.
아빠는 나랑 영원히 살고 싶으니까 꿈속에서 반대로 나오는 거예요.
끔찍한 꿈에서 깨어나려면 악을 쓰는 수밖에 없어요.
"싫어요, 싫어!"
"싫어도 해야 한다.."
살기 위해선 싫어도 약 먹고 주사 맞아야 하는 것처럼 싫어도 엄마한테 가야 한다고 생각한다면, 아빤 정말 바보예요. 이제까지 엄마 없이도 우리끼리 잘 지냈는데, 아빠는 왜 자꾸 이상한 말만 골라서 하는 걸까요?
"그냥 팍 죽어버릴 걸 그랬어요. 일본 누나는 뭐하러 나타나서
나한테 골수를 줬는지 모르겠어요."
아무 말도 못하고 있는 아빠입니다. 내 눈은 눈물 범벅이라 아빠가 어떤 얼굴을 하고 있는지 알 수가 없어요. 하지만 아빠는 가슴이 뜨끔했을거예요. 쌤통이에요. 난요, 아빠를 놀라게 해줄 방법을 백 개쯤 알고 있답니다.
아빠가 날 떠보려고 괜히 하는 말인지도 몰라요. 술 취한 날처럼, 나한테 사랑한다는 말을 듣고 싶어서 일부러 심술을 부리고 있는지도요.
"아빠, 사랑해요. 아주 많이요. 나한테는 아빠만 있으면 돼요."
".........아빠는 이제 지쳤다. 그래서 널 돌보는 게 몹시 힘들구나. 너 때문에 그동안 아무것도 할 수가 없었다. 아빠도 이젠 아빠의 일을 하고 싶다."
"힘든건 다 지나갔잖아요. 좋은 일만 생길 거구요. 아빠는 아빠 일을 하면 되잖아요. 앞으로 내 일은 내가 알아서 척척 할 수 있어요. 아빠를 귀찮게 하지 않을게요. 신경질도 안 부리구요, 아프지도 않구요."
아빠가 내 침대를 창 밖으로 날려보낼 것처럼 깊고 깊은 한숨을 내쉽니다.
"아빠 말대로 지난번처럼 엄마를 실망시키지 않을 거예요. 친절하게 말하구요. 그러니까 날 엄마한테 아주 보내지는 말아요. 약속해요."
나는 아빠한테 새끼손가락을 내밉니다. 아빠가 의자에서 벌떡 일어섭니다.
"이 녀석아! 아빠가 하라면 해야지, 무슨 이유가 그렇게 많아? 아빠는 더 이상 너랑 같이 지낼 수가 없다고 했잖아. 엄마한테 안 가겠다면, 그럼 고아원으로 갈래? 그래서 아빠처럼 매일 매나 맞고 구박이나 받을래?"
화낼 줄 모르는 아빠가 마구 화를 냅니다.
난 겨우 말합니다.
"아빠, 머리가 너무 아파요. 의사 선생님 좀 불러주세요."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호