기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10796 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>



그는 벽에 등을 기댄 채 서서 수술실 입구를 바라보고 있다. 두 시간째였지만 미동치 않았다. 생면부지의 아이에게 골수를 나눠주기 위해 수술실까지 들어간 미도리에 대한 고마움을, 그런 식으로나마 전하고 싶었다.
수술실 안쪽에는 미도리가 전신마취로 잠들어 있겠고, 이식팀 의사들은 분주히 손을 움직여 미도리의 엉덩이뼈에서 골수를 뽑아내고 있을 것이었다.
윽, 신음을 토해내며 그는 한 손으로 배를 감쌌다. 오른쪽 갈비뼈 아래를 칼로 도려내는 듯한 통증이 엄습해 절로 허리가 굽혀졌다. 돌덩이를 삼킨 듯한 거북함으로 시작된 증상이 그제부터 통증으로 바뀌었다. 발병을 통보받은 지 고작 열하루가 지났을 뿐이었다.
그러나 발각된 이상 암세포들이 총체적 공격에 나선 듯 하루가 다르게 고통이 심해지고 있었다. 민 과장의 예상대로 본격적인 마수를 드러냈는지도 몰랐다.
수술실 문이 열리고 간호사가 나왔다.
그는 허리를 펴고 간호사에게 진행 상황을 물었다. 채취는 끝났어요.
조금 있으면 이식팀이 나올 거예요. 간호사는 빠르게 말하고는 멀어졌다.
수술실로 들어가기 전, 입원실에서 만난 미도리에게 그는 감사의 말을 표했다. 미도리가 해맑게 웃으며 말했다.
"고마운 건 접니다. 진심으로요. 그 동안 망설이고 걱정하면서 많은 것을 깨달았어요. 사실 전 이기적인 편이었거든요. 그런데 이번 기회를 통해 앞으로는 누구든 사랑할 수 있을 것 같아요. 가족과 주위 사람들이 참 소중하구나 하는 생각도, 더 열심히 살아야겠다는 각오도 했답니다."
그리고 미도리는 덧붙였다.
"제가 열 살 때를 생각해봤어요. 그땐 참 욕심꾸러기였어요. 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 것, 꿈도 얼마나 많았는지 몰라요. 아이가 제 골수를 받아서 열 살짜리 욕심꾸러기로 건강하게 지냈으면 좋겠어요."
그는 아이가 미도리를 몹시 만나고 싶어한다고 말했다.
미도리는 잠시 망설이다 고개를 저었다.
"우리는 서로의 행운을 빌어주는 것으로 충분하다고 생각해요."
미도리의 말 속에는 아무런 대가도 바라지 않는다는 뜻이 함축되어 있었다. 맑은 영혼의 소유자였다. 미도리의 영혼 앞에서 그는 스스로를 돌아보며 자괴감에 휩싸였다.
이틀 전 각막을 팔았다. 농사 지은 배추를 장에 내다 팔 듯 그렇게. 사십대 초반의 사내는 그의 각막으로 세상을 볼 것이었고, 그는 사내의 돈으로 아이의 병원비를 마련했다. 그러나 과연 그와 사내는 서로의 행운을 빌어줄 수 있을까. 그건 엄연한 거래였고, 게다가 세상이 금지하는 밀매였다.
민 과장이 수술실에서 나왔다. 그는 저린 다리를 끌며 민 과장에게 다가갔고, 그를 알아본 민 과장이 사뭇 흥분되 얼굴로 말했다.
"내 평생 이번처럼 깨끗하고 좋은 골수는 처음입니다. 다움이에게 최고의 골수를 이식할 수 있어서 얼마나 다행인지 모르겠습니다."
그는 깊이 고개를 숙였다. 민 과장에게, 수술실에 누워 있는 미도리에게. 그가 수술실 입구를 쳐다보자 민 과장이 덧붙였다.
"필터 작업을 하고 있습니다. 채취 과정에서 섞인 지방, 뼈 조각, 세포 덩어리를 필터로 걸러내는 거죠. 끝나는 대로 곧바로 이식에 들어갈 겁니다. 도너 준비는 차질없겠죠?"
아이에게 혈소판 공급해줄 헌혈자를 일컫는 것이었다. 이식된 골수가 생착해 혈액세포를 만들어낼 때까지 자주 혈소판을 공급해 주어야 했다. 이식 전 동일한 혈액형의 건강한 헌혈자 20명을 구해 놓는 것은 보호자의 몫이었다.
혈소판 헐혈자 구하는 것이 만만치 않음을 익히 알고 있는 송 계장이 나섰다. 제가 도울 일이 달리 뭐가 있겠어요. 송 계장은 인근 전투경찰 부대를 방문해 흔쾌히 헌혈을 약속받아두었다.
그가 고개를 끄덕이자 민 과장이 말했다.
"이러고 있을 게 아니라 우린 먼저 다움이 한테로 가죠."
민 과장이 앞장섰고 그가 뒤따랐다. 잰걸음의 민 과장 뒤를 좇는게 쉽지 않았다. 자꾸 발을 헛딛는 느낌이었다.
이틀이나 지났건만 외눈에 아직 익숙지 못한 탓이었다.
그는 유리벽에 이마를 대고 무균실의 아이를 바라보았다.
아이는 눈을 감고 있었다. 언제 이식을 받느냐고 성화를 부리더니 정작 중요한 시간에 잠이 든 모양이었다.
민 과장이 그와 나란히 서며 말했다.
"정 선생님 안색이 좋지 않아요. 이식이 끝나면 시간 내서 검사를 받아보세요. 다움이야 돌봐주는 아빠가 있지만, 선생님 건강은 본인 스스로 챙겨야죠."
그는 고개를 주억거렸다. 민 과장이 말을 더 하려는 순간 이식팀이 우르르 다가왔다.
"잘될 겁니다. 안심해도 좋습니다."
민 과장이 툭툭 어깨를 두드리며 그를 격려했다.
민 과장을 비롯한 이식팀이 무균실 안으로 들어서자 아이가 눈을 떴다. 아이는 휘둥그런 눈으로 주위를 둘러보다 유리벽 너머 그와 눈길이 마주치자 옅은 미소를 지었다.
골수가 담긴 수혈백이 링거 거치대에 매달리고 히크만 도관에 연결됐다. 수혈백에서 골수가 한 방울 똑 떨어졌다. 시작이었다.
아이를 죽음의 어두운 그림자로부터 삶의 따뜻한 양지로 이끌어낼 마지막 시도였다.
이 순간에 도달하길 얼마나 소원했던가. 오, 한 방울의 골수여. 아이의 쇠잔한 몸을 일으켜세우라. 살아오는 동안 그 무엇인가를 이토록 열렬히 갈망한 적이 있었을까. 한 방울 또 한 방울의 골수가 아이의 몸으로 흘러드는 것을 유리벽에 이마를 대고 외눈으로 바라보면서, 덜덜덜 두 다리를 떨면서, 예리한 칼날이 옆구리에 파고드는 듯한 통증을 이 악물고 참아가며, 그는 거세게 타오르는 갈망의 불길에 휩싸여 있었다.
아직은 살아 있는 아버지였다. 이 순간 육신과 영혼의 마지막 한 조각까지 소멸해버린대도 후회를 남길 수 없기에, 그는 갈망하고 갈망하기를 멈추지 않았다.
민 과장이 그를 향해 엄지손가락을 들어 보였다. 확신을 불어넣으려는 의도겠고, 불안에 떨 것 없다는 뜻이리라.
민 과장의 몸짓이 아니더라도 불안은 없었다. 마지막 기회였고, 실패로 돌아가면 끝인 줄 알았다. 아이에게나 그에게나, 모두.
그러나 그는 이상하리만큼 불안하지 않았다. 긴장하고 있었지만 불안함에서 비롯된 바는 아니었다.
외길을 걷는 사람은 달리 택해야 할 길이 없는 거였다. 불안한 얼굴로 뒤돌아보는 짓마저 무익했다. 오로지 확신으로 그 길을 뚜벅뚜벅 걸어가면 되는 거였다.
아식팀이 아이의 침대가에 둘러서 있었고, 그들의 옆구리 틈새로 아이의 얼굴이 보였다. 그도 아이도 서로에게서 한시도 눈을 떼지 않았다. 이식팀이 움직여 시야를 가릴 때면 그도 아이도 이쪽과 저쪽에서 서로를 찾아해맸다.
아이는 간간이 그를 향해 입가에 엷은 미소를 띄었다.
그때마다 그는 활짝 웃어야 한다고 다짐했건만 희미한 미소조차 선뜻 짓지 못했다. 아니, 외눈에선 끊임없이 뜨거운 눈물이 흘러넘쳤다.
감격의 눈물이었다. 아이가 달려온 기나긴 사투의 과정을 떠올린 탓이었다. 골수 이식이 아이를 살리리다. 그 믿음이 가져다 준 가슴 벅참이었다. 하지만 눈물을 들키기 싫은 그는 유리벽에 입김을 불어 브이 자를 아로새겼다.
성공적으로 자리를 잡는, 생착의 순간까지 기다리는 일이 남았다.
빠르면 이주일 후 확인할 수 있었다.
누군가가 거치대 위에 매달렸던 비닐팩을 걷어냈다. 이식은 끝이났다.
잊었던 통증이 한꺼번에 달려들었다. 그는 배를 감싸며 풀썩 바닥에 주저 앉았다. 곧이어 하나의 생각이 그의 몸을 관통했다.
그건 참으로 서글픈 자각이었다.
이것으로, 내곳은 끝이 났는지도 몰라. 내가 아이를 위해 마지막으로 해줄 수 있는 것은 여기까지인지도.......

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호