기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 11253 , IP : 210.119.xxx.xxx

급실에 누워 있는 선배를 만났다.
선배는 이미 죽음의 경계선 저쪽으로 발을 내딛고 있었다.
당연한 노릇인지도 몰랐다. 이틀 전 아이는 떠났고, 인내해야 할 선배의 삶도 그렇게 끝난 셈이었다. 그럼에도 같은 말을 되풀이하는 선배였다.
"진희 씨, 우리 다움이가 잘 도착했을까?"
나는 도리없이 프랑스로 전화를 했다. 아이와 통화를 하고 싶었으나 아이의 엄마가 가로막았다.
"잘 도착했대요."
"아무 일 없었대?"
"아무 일 없었대요."
"높은 데를 아주 무서워하는 아이야."
"괜찮았대요."
"멀미는 안했는지 몰라."
"안했대요."
"......... 그럼 됐어. 그럼 된 거야.."
선배는 사락골이라는 곳으로 가고 싶어했다. 다움이의 주치의였던 민 과장이 반대했다. 간 조직이 파괴되어 출혈이 내비치고 있다며 사흘을 넘기기가 힘들 거라고 했다. 그러나 선배는 굳이 사락골에 가기를 원했고, 결국 모르핀을 맞고 병원을 떠났다.
나는 선배를 조수석에 앉히고 고속도로와 국도와 산길을 달렸다.
향리에 도착했을 때 분분히 눈발이 날리기 시작했다. 첫눈이었다.
지상에서 마지막으로 맞이하게 될 첫눈이 선배의 머리 위로 처연하게 내리고 있었다.
몇 번이나 돌아갈 것을 말하는 선배였다.
나는 말없이 고개를 저었다. 다만 생각했다. 선배는 죽겠고, 세월의 여울에 씻기면서 내 기억 속 선배는 점차 희미해질 것이다.
하지만 매년 첫눈을 바라볼 때마다 선배를 그리워 하리라는 사실을 나는 통렬한 아픔으로 받아들였다.
선배는 곧바로 사락골로 가지 않고, 더디고 힘든 걸음새로 폐교로 들어갔다. 모르핀을 맞은 탓에 그나마 걸을 수 있는게 다행이었다.
오랫동안 선배는 폐교에 머물렀다. 거기에는 아이와의 즐거웠던 추억이 가득하다고 했다. 그럼에도 선배는 교실 외벽 낙서 중에서 아이의 이름을 찾아내고는 한참을 울었고, 철봉을 어루만지며 또 그렇게 울었고, 교실에 들어가 뽀얗게 먼지가 내려앉은 교탁을 한손으로 짚고 꺼억꺼억 소리내어 울었다.
아이와 한 달 동안 기거했다는 피 노인 집 방에 선배를 눕혔을 때, 첫눈은 폭설로 변해 버렸다.
"여기 처음 왔을 때, 겨울까지만 다움이가 살 수 있기를 얼마나 바랐는지 몰라."
그렇게 선배는 이야기를 시작했다. 조각을 꼬옥 움켜잡은 채, 아이의 생의 순간순간들을 상세히, 마치 비디오 테이프를 슬로 모션으로 되돌리듯 기억해냈다. 투병만을 빼놓고는 유별난 사연도 아니었다. 그저 세상의 여느 아이 가운데 하나였다. 선배 스스로 다움이가 세상의 여느 아이들과 다를 바 없었다는 사실만을 골라내 기억하고 싶었을까.
어쩌면 세상 아이들이 당연히 누리고 있는 평범함 속에 다움이 역시 끼워넣고 싶어했던, 지난날 선배의 간절한 희망을 그런식으로 재현하고 있는지도 몰랐다.
이따금 이야기를 멈추고 선배가 물었다.
"아직도 눈이 내려?"
그때마다 나는 들창을 열고 소리없이 내리는 눈을 보여주었다.
고작 그 정도가 선배 자신을 향한 관심일 거라는 생각이 들었다.
한때 주목받던 시인의 감수성으로 잠시나마 첫눈을 바라보고 싶었으리라.
새벽녘이었다. 선배는 가쁜 숨을 몰아쉬며 말했다.
"다움이한테 교회에 나가겠다고 약속해놓고 한 번도 가지 못했어. 지금이라도 기도를 해야겠어. 날 좀 일으켜줘...."
선배는 두 손을 모아 방바닥에 대고 그위에 이마를 포갰다. 그게 뭐 그리 대단한 약속일까. 약속을 확인시켜줄 아이마저 떠나고 없는데......
시간은 천천히 흘러갔고, 첫눈이 하염없이 하염없이 내리고 있었고, 선배는 기도하는 자세로 고요히 죽어갔다.
선배는 그렇게 세상을 버렸다. 그 마지막 길마저 지독히 쓸쓸했다.
나와 피 노인만이 참석한 예식이었다.
죽은 사람의 머리는 동편에 두어야 한다고 했지만, 나는 고집을 부려 선배의 머리를 북서쪽으로 향하게 한 채로 매장을 했다.
선배의 머리가 가리키는 방향에, 마지막 순간까지 그리워하며 눈물지으며 고통을 참아가며 부르던 아이가 있었다.
사흘 뒤, 무릎까지 차오른 눈을 헤치며 사락골을 떠났다.
서두르지 않았다. 아니, 나무 하나 바위 하나마저 찬찬히 마음속에 새겨두었다. 아, 훗날, 먼 훗날 아이와 함께 되짚어 와야 할 길임을 나는 알고 있었다.
사락골이 마지막 산모퉁이에 가려 사라지는 순간이었다.
등뒤에서 메아리인 양 선배의 목소리가 울려퍼졌다. 선배의 발병 사실을 안 그날, 빙긋이 웃으며 들려준 이야기였다.
"진희 씨, 이런 말 알아? 사람은 말이야....그 아이를 세상에 남겨놓은 이상은, 죽어도 아주 죽는 게 아니래...."

< 끝 >

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호