기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 11921 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


"정다움 어린이 보호자 되시는 분, 강대호 과장님 면회입니다. 보호자께서는 이백칠 호실로 가세요."
중환자 보호자 대기실 벽에 달리 스피커에서 흘러나온 말이었다.
중환자실에 입원한 지 이틀 밤낮이 지나고 다시 아침이었다.
지나치게 큰 신발을 신고 진창 속을 헤매는 양, 시간은 끔찍하리만큼 더딘 속도로 지나갔다.
아이는 여전히 혼수상태인 채 격리되어 있었다. 의식은 영원히 잠든 듯 깊은 미궁 속이었고, 육체 역시 숱한 의료기기로 실날 같은 생명을 유지하고 있었다. 정맥주사를 통해 끊임없이 항생제가 몸속으로 흘러들었고, 가슴에는 심전도를 체크하는 선이 이어져 있었다. 벌거벗은 아랫도리에는 소변을 뽑아내기 위한 도뇨관이 연결되었으며, 산소를 공급하는 두 가닥 관이 콧속 깊이 박혀 있었다.
그는 아이 곁을 지키지도 못한 채 오직 하루 두 차례 면회만을 기다렸다. 삼십분의 면회. 아이의 손을 붙잡고 아이의 볼을 어루만지고 아이의 이름을 불러보며... 그리고 기적을 소원했을 뿐이었다.
207호로 가는 동안 온갖 생각들이 떠올랐다. 그러나 대부분 방정맞은 생각들이었고, 그런 자신에게 울컥 화가 치밀었다.
"더 두고 봅시다. 아직 뭐라고 단정해 말씀드릴 수 없군요."
회진을 마치고 나오는 강 과장을 문가에서 기다리다 아이의 상태를 물었고, 강과장의 대답은 매번 그런 식이었다. 참으로 무심한 태도였다. 한마디 말이라도 더 듣고 싶어하는 보호자의 심정 따위에는 이미 무감각해진 탓일까.
왜 진작에 의사가 될 생각은 하지 못한 것일까. 그랬다면 아이의 발병을 조기에 알아냈을 것이고 이 지경까지 몰고 오지는 않았을터라고, 그는 부질없는 후회에 휩싸이곤 했다.
207호로 들어서자 강과장은 소파에 앉을 것을 권했다.
그가 앉자 강과장이 맞은편 자리에 앉으며 말했다.
"환자가 깨어났습니다."
아아.... 그는 천장을 바라보았다. 그리고 곧 눈을 감았고, 긴 한숨을 토해내며 두 손을 펼쳐 머리를 감쌌다. 장한 아들이었다. 아버지를 세상에 홀로 남겨두지 않은 고마운 아들이었다.
"다행입니다. 어젯밤부터 항생제에 반응을 보이면서 폐렴 부위가 많이 줄었습니다."
"고맙습니다, 고맙습니다."
"안심할 단계는 아닙니다. 짐작하고 있겠지만 남은 치료가 더 힘들겁니다. 현재의 상태 역시 좋지 않구요."
강과장의 말에 의하면 아이는 만신창이가 되고 만 셈이었다.
의식이 되돌아왔건만 전혀 말을 하지 못했고, 양쪽 시력 모두를 상실 했으며, 백혈암세포가 중추신경계까지 전이된 지경이었다. 백혈암세포의 전이는 각오한 일이었다. 그렇지 않고선 아이의 상태가 일거에 무너질 리 없었다. 하지만 말하지도 보지도 못한다는 점은 인정할 수 없었다.
"안저에 망막 출혈이 있었습니다. 특이한 경우긴 하지만 항암제 부작용이 뒤늦게 나타난 것으로 해석해야겠죠. 절대 안정을 취하고 혈소판을 수혈받으면 상태가 호전되리라 기대됩니다. 그러나 언어기능 상실의 원인은 아직 파악되지 않았습니다. 일차적으로 호흡부전이 뇌의 언어 기능에 손상을 주지 않았나 의심됩니다. 시티상에는 별다른 이상 증후가 나타나지 않았습니다만 재차 정밀검사를 해봐야겠습니다. 검사 결과 이상이 없다면 다분히 심리적 요인에서 찾아야 할 겁니다."
"심리적 요인이라뇨?"
"환자가 극심한 고통에 부딪히면, 의식적이든 무의식적이든 고통에 대한 저항이 생기죠. 일테면 언어 상요을 거부할 수도 있다는 말입니다. 간혹 어린 환자에게서 나타나는 일시적 자폐 증상이죠."
스스로 말문을 닫아버릴 만큼 극심한 고통에 시달렸다니... 그는 통곡이라도 하고픈 심정이었다.
"자폐 증상이라면 크게 걱정하지 않아도 될 겁니다. 심리적 안정을 되찾으면서 차차 해결될 테니까요. 문제는 백혈병인데..."
강과장이 그를 빤히 쏘아보며 덧붙였다.
"악성 백혈구 수치가 상당히 높습니다. 두 번씩이나 재발을 경험 했다면서 어떻게 환자를 이 지경이 되도록 방치했는지, 이해가 되지 않는군요."
불과 사흘 전까지, 예전에는 감히 상상할 수 없을 정도로 아이의 상태는 좋았다. 그러나 그는 침묵했다. 무엇을, 무슨 자격으로, 어떻게 항변한단 말인가. 죄인일 수밖에 없는 아버지였다.
"당장은 항암제를 투여할 처지가 아닙니다. 아이가 육체적으로 항암제를 감당할 수 없을 겁니다. 치료를 재개한대도 처음 담당했던 병원의 치료 프로그램에 맞춰야겠죠. 또 소아혈액암은 아무래도 그쪽이 전문일 겁니다. 하루라도 빨리 병원을 옮기길 권합니다."
그쪽이라고 별도리 없긴 마찬가지였다.
이미 골수 이식마저 불가능해진 마당에 기존의 무의미한 치료를 받기 위해 다시금 돌아갈 생각은 없었다.
아이 역시 원치 않을 터였다.
그는 한동안 창 밖을 응시하다 입을 열었다.
"벽혈병 외에 다른 증상이 정상으로 돌아오려면 얼마나 걸리겠습니까?"
"시력과 언어 기능은 장담할 수 없습니다. 다만 호흡부전은 현재의 반응으로 미루어보건대 사나흘 정도, 물론 그 이상일 수도 있구요."
퇴원해 사락골로 들어가자. 최선은 아니었다. 하지만 달리 방법이 없었다. 고통만 안겨줄 항암 치료에 아이를 또다시 맡길 수는 없는 노릇이었다.
"아이를 만나고 싶습니다. 면회 시간까지 기다릴 수가 없군요. 과장님께서 양해해 주셨으면 합니다."

**************************

아이는 잠들어 있었고, 아이의 몸에 부착된 갖가지 의료기기들도 그대로였다.
재차 혼수상태로 빠져든 것은 아닐까, 덜컥 가슴이 내려앉았다.
그러나 링거 주사액을 갈아끼우던 간호사가 축하합니다, 라는 말로 아이의 소생을 입증해 주었다.
그는 보조 의자에 앉아 아이를 굽어보았다.
고작 사흘이 흘렀을 뿐이었다. 그럼에도 사흘 전 아이의 모습은 흔적도 없이 사라져 버렸다. 핏기 한 점 담지 못한 듯 창백한 얼굴은 그렇다고 치자. 백혈병이란 원체 사람을 그 지경으로 만들어 놓는 것이니까. 그러나 산에 있는 동안 뽀얗게 살이 올랐던 볼은 광대뼈가 드러날 만큼 여위었고, 두 눈두덩은 푹 꺼져 짙은 그늘이 드리워졌으며, 반쯤 벌어진 입술은 허옇게 갈라져 있었다.
다시 돌아왔군, 처음으로...
그는 속말을 삼켰다. 모든 것을 체념하고 서울을 떠나던 때의 심정으로 돌아온 셈이었다. 사락골에서 한껏 타올랐던 희망의 불꽃은 꺼져버렸다. 다시 체념이고, 다시 절망이 발치에 웅크리고 있었다. 강과장에게 양해를 구한 만큼 여느 면회보다 시간은 넉넉할 터였다. 또한 혼수상태 때와는 달리 아이는 자발적인 잠을 자고 있으리라. 그러나 그는 아이를 흔들어 깨우고 싶은 강렬한 열망에 시달렸다.
아빠, 집에 가고 싶어요. 날 좀 여기서 데려가 줘요.
아이의 호소가 그의 가슴속에 울려퍼졌다. 아이가 의식 저편에서 끊임없이 신호를 보내고 있는 느낌이었다. 그랬다. 병원만 벗어나면 당장이라도 아이는 사흘 전의 모습을 되찾을 성싶었다.
"다움아!"
나직이 이름을 불러주었을 뿐인데 고맙게도 아이가 반짝 눈을 떴다. 그러나 아이의 눈은 이내 감겼다. 아빠의 목소리를 들은 것이 꿈결에 불과하지, 아마 생시는 아니라는 듯이. 목이 메어오는 걸 억지로 억누르며 그는 재차 아이를 불렀다.
"아빠야, 다음아!"
아이의 눈은 다시 열렸고, 그를 향해 고개를 돌렸다. 실핏줄이 터져 붉어진 눈동자로 그의 모습을 찾아 두리번거렸다.
아빠! 그렇게 불러줬으면 좋으련만, 그리만 된다면 가슴속 겹겹이 쌓인 설움과 안타까움을 잠시 접어둘 수 있을 텐데, 아이는 허옇게 갈라진 입술을 실룩거릴 뿐이었다. 강과장의 말대로 아이는 시력과 언어 기능을 상실해 있었다.
아이가 허공으로 손을 뻗었다. 냉큼 잡아주리라 생각하면서도 그는 망설이고 또 망설였다. 아이의 손을 잡는 순간 걷잡을 수 없이 울음이 터져나올 듯 했다. 겨우 아이의 손을 잡으며 물었다.
"많이 힘들었지?"
아이의 눈에서 주르르 눈물을 흘러내렸다. 이어 어깨를 들썩이며 소리없는 울음을 터뜨렸다. 그는 아이의 눈물을 연신 훔쳐내며 더듬더듬 입을 열었다.
"미안해, 미안해. 아빠가..... "
널 이렇게 만들었다, 라고 말하려 했다. 그러나 그는 서둘러 창밖으로 고개를 돌렸다. 아이에게 차마 눈물을 들키고 싶지 않았기 때문이었다. 비록 아이가 볼 수 없고 말할 수 없다
할지라도, 아버지인 그의 마음은 그랬다.
높고 푸른 하늘 위로 구름 몇 점이 두둥실 떠 있었다.
세상은 평화롭고 눈부신 가을날의 연속이었다. 그래서 어쨌다는 건가. 세상이 제아무리 평화롭고 눈부시다손 그게 무슨 대수란 말인가 타인의 하늘이고 타인의 가을날일 뿐이었다.
자꾸만 격해지려는 감정을 추스르며 그는 자못 밝은 음색으로 말했다.
"의사 선생님이, 힘든 건 다 지나갔대 다움이가 병이랑 싸워서 이긴거야. 아빤 그럴 줄 처음부터 알고 있었다."
아이가 입술을 달싹거렸고 눈을 힘주어 감았다 떴다. 아이의 뜻을 짐작할만 했다.
"눈도 금방 좋아질 거고, 며칠 후면 말도 할 수 있을 거라는구나. 말을 하게 되면 이 아빠한테 제일 먼저 무슨 말을 할 것인지 미리미리 생각해 두는게 좋을거다."
아이가 충혈된 눈을 말똥히 뜬 채 미세하게 고개를 끄덕였다.
"보이지 않아 답답하겠지만 조금만 참아. 그리고 눈을 감고 있는게 좋아. 억지로 보려고 들면 진짜로 볼 수 있게 될날이 늦어지거든."
아이는 질끈 눈을 감았다. 착한 아이였다. 극심한 고통의 순간을 막 지나쳐왔으므로 떼를 쓰거나 심통을 부려도 다 받아줄 터인데 아이는 여전히 착한 심성 그대로였다.
그는 아이의 머리카락 속에 손가락을 집어넣어 슬쩍 흔들어보고 말했다.
"아빠가 교회에 갔었다. 하나님한테 기도도 했구. 어때, 좋은 소식이지?"
아이의 입술에 희미한 미소가 번졌고, 고개를 끄덕였다. 그리고 아이의 감긴 눈 사이로 한방울 눈물이 흘러내렸다.
"앞으로 아빠는 교회에 나가기로 결심했다."
십자가를 앞에 두고서도 하지 않았던 맹세가 아이 곁에서는 거침없이 흘러나왔다. 하나님의 존재에 대한 확신이 하루아침에 생길리 없었다. 그러나 아이가 원하고 있으므로 하루도 빠짐없이 교회에 갈 수 있다는 생각이 들었다.
"빨리 건강해져야 한다. 그래야 아빠랑 손잡고 교회에 갈 수 있지 않겠니. 건강해지기 위해선 우선 다움이가 어떤 생각을 갖느냐가 중요하단다. 아빠 말 뜻을 알겠지? 그리고 아빠가 교회에 나가는 대신 이번처럼 아빠를 놀라게 만들어선 안돼. 혼내줄 거다 당연히 교회 나가는 것도 다시 생각해볼 거구. 약속할 수 있겠어?"
아이가 힘겹게 새끼손가락을 내밀었다. 자신의 새끼손가락을 걸며 그는 속엣말을 중얼거렸다.
재발한 이상 앞으로가 더 문제겠지. 그러나 절망하지 말자.
절망으로 허비하기엔 우리에게 남은 시간이 너무 부족할 테니까.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호