기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10421 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

골수 공여자가 나타났다는 소식을 들은 즉시 아이를 서울로 옮겨왔다.
지체할 까닭이 없었다. 유일한 방법인 골수 이식의 가능성이 사라진 이후 떠났던 병원이고, 그 가능성이 부활해 돌아온 셈이었다.
그게 이틀 전이었고, 민 과장과의 첫 면담인 셈이었다.
찻물 넉넉히 끓여놨으니 천천히 이야기해 봅시다. 그렇게 말문을 연 민 과장은 한껏 여유를 부리며 녹차를 음미했다.
"의사 노릇 이십 년에 이런저런 일을 겪어왔습니다. 하지만 다움이 퇴원하던 날만큼 가슴이 아픈 적도 흔치 않았어요. 다움이가 생글생글 웃으며 몇 번이나 고맙습니다, 라고 인사를 하는데, 쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 심정이더군요. "
민 과장은 퇴원 이후에도 아이의 얼굴이 뇌리에서 떠나지 않았다고 고백하며 덧붙였다.
"선생님은 특별한 보호자였습니다. 나뿐 아니라 소아병동 모든 의료진에게 말입니다. 아이에 대한 어머니의 헌신은 흔히 목격하게 되죠. 그러나 선생님처럼 헌신적으로 아이를 간병하는 아버지는 처음이었습니다. 내가 같은 처지라면 선생님처럼 할 수 있을까. 아니, 못했을 겁니다. 그런데 아이를 포기할 상황이다? 선생님의 입장을 생각해보지 않을 수 없더군요. 특히 시를 쓰는 분이니 여느 사람보다 훨씬 더 고통스러웠으리라 짐작합니다."
시를 쓴다는 이유로 동일한 고통을 확대 과장하여 받아들이리라는 단정에는 동의할 수 없었다. 그러나 중요한 문제가 아니었다. 그는 녹차를 냉수 처럼 마시며 민 과장의 다음말을 기다렸다.
"우리는 현실상 외국 기관에 의뢰하는 경우는 드뭅니다. 아니, 거의 없다고 해야겠죠. 동일한 샘플을 찾는다 해도 공여를 받기까지는 난관이 산재해 있습니다. 하여간 일본의 골수협회에 다움이의 샘플을 보냈습니다. 미국에도 보냈구요. 특히 일본에 신경을 썼습니다. 일본에는 유학시절 친분을 맺은 의사들이 제법 있어요. 그들에게 직접 나서줄 것을 부탁했죠. 확신이 있었던 건 아닙니다. 이만큼 했으니 됐어, 마음의 부담을 이제 덜어버리자구, 솔직히 그런 심정이었을 겁니다."
그런데 기적이 나타났다는 것이다.
조직적합성항원은 여섯 항목으로 구분되는데, 모든 항목에서 아이와 완벽하게 일치하는 샘플을 찾아냈던 것이다. 21세의 미도리라는 이름의 일본 여성. 미도리는 외국인에게 골수를 공여한다는 사실에 망설였으나 민 과장의 친구들이 설득해 동의를 얻어냈다고 한다.
"그런데 이번엔 이쪽이 문제였습니다. 선생님한테 달리 연락할 길이 없었으니까요. 연락 오기를 얼마나 기다렸는지 모릅니다. 그때 마침 다움이 어머니가 날 찾아오셨더군요."
지나간 이야기를 들을 뿐이었다. 그럼에도 그는 까마득한 높이의 벼랑에서 아차 헛디뎠으면 기적은 일순 수포로 돌아가고 말았으리라. 아이의 샘플을 외국까지 보낸 민 과장의 열의, 공여자를 찾아낸 것, 아내의 출현, 여진희와의 통화에 이르기까지. 그는 민 과장에게 거듭 감사를 표한 후 물었다. 이틀 동안 끊임없이 그의 내부를 휘저으며 설레임과 두려움에 빠뜨렸던 의문이었다.
"아이의 상태가 몹시 좋지 못합니다. 이식을 받으려면 먼저 암세포를 관해시켜야 할 텐데, 항암 치료를 제대로 견뎌낼 수 있겠습니까?"
악성 백혈구의 수치가 높은 건 사실이라고 시인한 후, 민과장은 뜻밖의 물음을 던졌다.
"그동안 어디서 지내셨습니까?"
"산에 있었습니다."
"물 좋고 공기 맑아서 그런가, 다움이의 기본 체력이 상상 이상으로 좋아져 있어요. 육체적 한계에 도달해 있으면, 이식을 받을 수 없을 지경으로 쇠약해 있으면 어쩌나 걱정했는데 전혀 아닙니다."
산에 있는 약초고 뱀이고 닥치는 대로 먹인 것이 효과를 나타낸 것일까. 그렇다면 반갑고 고마운 노릇이었다.
"중요한 건 환자의 투병 의지입니다. 선생님이 곁에 있는 한, 다움이가 반드시 이겨내리라 믿습니다."
민 과장은 확신에 찬 미소를 지어 보였지만 그의 마음은 무겁기만 했다. 아이의 입은 여전히 닫혀 있었다. 원주의 병원에서는 일종의 자폐 증상이라고 진단했다. 따라서 아이는 진작에 투병의지를 스스로 꺾은 셈이었고, 입을 열지 않는 이상 투병의지는 되살아나지 않을 거였다.
"자폐 증상요? 천만에요. 말을 하고 싶어도 못하는 겁니다. 암세포의 침윤으로 성대 부위가 마비되어 있습니다. 기대하셔도 좋아요. 내일이나 모레쯤 아빠, 하고 소리칠 테니까요."
항암제로 악성 백혈구의 수치를 떨어뜨리면 자연스럽게 마비된 성대가 풀릴 거라는 의미였고, 따라서 투병의지와는 무관했다.
그는 두 주먹을 불끈 쥐고는 물었다.
"이식만 받으면 완치가 가능한 거죠?"
"이제부터 본격적으로 이식 프로그램이 진행될 겁니다. 이식 전단계 처치가 우선 중요한 관건이고, 그 다음이 생착의 성공이고, 거부반응 여부가 마지막 문젭니다. 이 모든 단계를 무사히 극복해야 완치입니다.."
적어도 담당 의사로서 민 과장의 대답은 적절했다. 그러나 보호자가 당장 듣고 싶어하는 대답은 아니었고, 그의 물음을 교묘히 벗어나고 있는 느낌이었다.
"과장님께서는 성공 가능성을 확률로 말씀해주시곤 했습니다. 두려웠지만 한편으로는 많은 의지가 된 게 사실입니다."
"의학적으로 생존율은 치료 후 사년 정도 재발하지 않는 경우를 말합니다. 사 년을 넘어서면 재발 가능성은 극히 드물기 때문에 완치라고 보는 거죠. 급성 임파구성 백혈병의 임상 사례로 살펴보건대, 골수 이식 후 생존율은 팔십 퍼센트에 육박하고 있습니다."
아. 80퍼센트.
그는 걷잡을 수 없이 가슴이 뛰었다. 20퍼센트에 불과하대도, 아니 고작 10퍼센트라도 그 확률에 모든 것을 걸 각오였다.
그런데 80퍼센트라니?
"곧 이식 준비에 들어갈 겁니다. 이식 프로그램에 따라 치료팀이 구성될 것이고, 다움이는 체계적인 치료를 받게 됩니다. 치료팀 주치의는 내가 맡기로 했습니다. 통상적으로 과장이 직접 나설 일은 아니지만 자청했습니다"
원하던 바였다. 그러나 그는 선뜻 자신의 속내를 꺼내지 못한 채 연신 고개만 끄덕였고, 민과장이 덧붙였다.
"재발, 재발을 거듬했기에 선생님의 심정을 능히 짐작할 수 있습니다. 하지만 이번엔 감히 말하고 싶습니다. 날 믿어보십시오. 믿고 함께 싸우는 겁니다. 희망이 있습니다. 그때 나 역시 다움이의 인사를 떳떳하게 받을 수 있을 테구요.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호