기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10666 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


세상을 사랑하고,
또 세상으로부터 사랑받는 다움이가 되길 바란다. - 아빠가

그 는 막 세상에 나온 시집 내지에 그렇게 썼다.
그게 그의 전부였다. 아버지의 이름으로 적어보는 마지막 기원이었다. 먼 훗날, 아이가 한 편 두 편 시를 가슴에 담아둘 수 있을 즈음에야 그 말뜻을 온전히 이해하게 되리라. 그리고 자신을 프랑스로 보낼 수 밖에 없었던 아버지의 심정 또한 짐작하리라. 홍 사장의 의도대로 시집 표지에는 구름국화인지 금불초인지 분명치 않은 꽃 한송이가 사뿐 올려져 있었다. 굴욕을 감수해가며 꾸민 시집이었다. 하지만 다행이었다. 떠나는 아이에게 건네줄 것이 생긴 셈이었다.
민 과장이 확인해준 바로는 아이는 내일 아침 퇴원할 거였다.
그는 매일 민 과장의 방을 찾았다. 모르핀을 맞기 위해서가 아니었다.
아이의 상태를 민 과장의 입을 통해 듣지 않고선 안심이 되지 않았다.
아이는 감기와 이식 합병증인 피부 발진으로 무균실 신세를 졌다.
그러나 아이는 잘 견뎌냈고, 닷새 만에 무균실을 벗어났다.
이틀 전, 민 과장은 말했다.
"드디어 백혈구가 정상 수치에 도달했습니다. 완치입니다."
아, 길고 막막하고 두려웠던 2년여의 투병이 끝난 거였다. 장한 아들이었다 달려가 얼싸안고 등을 두드려주어야 마땅한 아들이었다. 오직 이날을 위해 애끓이며 살아왔건만, 그러나 만날 수 조차 없는 아들이었다. 그저 망연히....
민 과장앞이라는 사실도 잊은채 어깨를 들썩이며 한참을 울었을 뿐이었다.
아이의 곁을 지키지 못한 날이 이주일이 흘렀다.
그 동안 사락골을 다녀온 것을 제외하고는 아주 떠나 있었던 것은 아니었다. 그럴 수는 없었다. 여관비보다 비싼 주차비를 물어가며 그레이스 안에서, 뼛속까지 파고드는 통증을 참아가며 아이의 병실을 올려다 보았다. 행여 아이의 그림자라도 창가에 스쳐지날까 노심초사 하면서...
수없이 아이의 병실로 뛰어 올라가로픈 욕망에 시달렸다.
그러나 어차피 아버지 없이 평생을 살아야 할 아이였다.
자신의 욕망을 앞세워, 이주일 동안 단련된 아이의 마음을 처음으로 되돌려 고통을 되풀이하게 만들 수는 없었다.
그리고 무엇보다 아이 앞에 나설 수 없을 지경으로 몸뚱이가 망가져 있었다. 65킬로그램이었던 체중이 45킬로그램으로 줄었다.
복수가 차올라 숨쉬기조차 만만치 않았고, 눈동자까지 노랗게 변할 정도로 황달이 심했다.
민 과장은 만날 때마다 모르핀 맞을 것을 강요했다. 그는 번번이 고개를 저었다. 전신에 경련이 일어나고, 이를 악물어도 저절로 신음이 새어나오고, 정신마저 혼미해졌다. 2년이 넘게 아이가 겪었을 고통을 온몸으로 실감하였고, 단 한 차례의 모르핀도 맞을 수 없는 이유였다.
그랬다. 그는 아이에게 속죄하는 심정으로 고통과 맞섰다.
아들아, 그 동안 네가 이렇게 아팠구나.
아빠는 몰랐다. 네가 아프다면 아픈 줄만 알았지. 그 고통의 깊이가 얼마인지는 알지 못했다. 아들아, 네가 이다지도 크나큰 고통속에서 그 많은 날들을 보냈구나. 열 살배기 가녀림 몸으로 그 높은 고통의 산들을 어떻게, 무슨 수로 다 넘어왔니.
아들아, 미안하다. 아빠는 미처 몰랐다 네가 아프면 그냥 대신 하고픈 마음이었는데, 그 마음조차 네가 겪었을 고통 앞에서는 덧없는 것이었겠구나.
그는 길게 한숨을 토해내고 조수석에 놓인 노트를 집어들었다.
아이와 떨어져 있는 동안 정리한 노트였다.
한자 한자 적으며 참 많이도 울게 만든 노트였다.
거기엔 그가 알고 있는 아이의 모든 것이 담겨 있었다.
아이의 성격, 행동, 장점과 단점, 취미, 버릇, 좋아하고 싫어하는 음식.... 저녁 무렵 아내를 불러 노트를 건네줄 참이었다. 아내가 노트를 보고 아이를 더 빨리, 더 정확하게 이해했으면 하는 의도였다.
그리고 아내 자신의 뜻보다 아이의 특성에 맞춰 판단하고 가르치고 사랑해주길 바랐다.
그는 허리를 낮춰 차창 밖으로 아이의 병실을 올려다 보았다.
정오를 막 지난 햇살이 병실 유리창에 되비춰 눈을 찔러왔다.
오늘 밤, 정확히 말하면 내일 새벽 세 시경. 병실에 갈 작정이었다.
아이는 잠들어 있을 테지만, 잠든 아이나마 마지막으로 보기를 원하고 또 원해왔다. 잠든 아이에게 침묵의 작별 인사라도 건네지 않고선 차마 눈감을 자신이 없었다. 그렇게 한 시간, 아니 삼십 분쯤 아이를 바라보다 머리맡에 시집을 가만히 올려놓고 돌오나오리라.
핸드폰이 울렸다. 여진희려니 하고 받았더니 아내였다.
- 오늘 퇴원해요. 병원에서 곧바로 공항으로 갈 거예요.
"....... 내일 아침이잖아?"
- 퇴원 날짜야 내일로 되어 있죠. 오늘 밤 열 시 비행기예요.
그는 격렬한 두통 때문에 관자놀이를 짚었다. 살아온 모든 날보다 더 소중한 하룻밤이었다. 그런데 아내는 그마저 앗아가고 싶은 모양이었다.
- 문제가 생겼어요. 아이가 울고불고 난리예요. 당신을 만나기 전까지 안 가겠대요. 나로선 도저히 어쩔 수가 없네요.
억지를 부리는 아이가 아니었다. 지나치게 속 깊고 어른스러운게 탈인 아이었다.
- 지금 병원으로 와줄 수 없어요?
"......."
- 당신에게 힘든 일인지는 알아요, 하지만.....
그는 아내의 말허리를 잘랐다.
"몇 시에 병원에서 나가야 하지?"
- 일곱 시쯤요.
병든 몸뚱이를 어둠 속에 묻어두기엔 적당한 시간이었다.
아이에게 각인될 아빠의 마지막 모습이 병든 몰골일 수는 없었다.
그 몰골을 평생 간직하며 애달파하게 만들 수는 없었다.
"그럼 정확히 일곱시에 만나. 소아병동 뒤에 벤치가 있어. 거기에서 기다릴게. 아니, 당신은 올 것 없어. 아이만 보내. 잠깐이면 돼."

***************************

그는 가로등을 등지고 앉아 있었다.
두 손을 무릎 위에 올려놓고 허리를 꼿꼿이 세운 자세로 아이를 기다렸다.
아내와 통화한 뒤 민 과장을 만났다. 모르핀을 맞기 위해서였다.
아이와의 마지막 순간마저 고통으로 신음하며 낭비하고 싶지 않았다. 모르핀으로 병든 몸을 가리진 못하리라. 하지만 숨이 턱턱 막혀 하고픈 말조차 못한 채 허망하게 아이를 떠나보낼 수는 없었다.
한 없이 더디 흘러가기를 고대했건만 시간은 계곡을 내려가는 거센 물살처럼 그를 휩쓸고 지나갔다. 한낮의 태양이 맥없이 사라지는 것과, 황혼에 붉게 물든 서편 하늘과, 점령군처럼 쉽사리 몰려드는 어두움을 억울해 하며, 그는 소아병동으로 이어진 오솔길을 애오라지 바라보았다.
오후 한때 바람이 난폭하게 불었던 듯도 했다. 저물 무렵 등나무의 성근 가지에 몇 마리 새들이 날아와 수선을 떨며 날개짓을 파닥였는지도 모른다. 또 누군가는 그의 맞은편 자리에 앉아 어스름의 하늘을 향해 푸우푸우 담배 연기를 뿜어대다 허적허적 멀어져간 듯도 했다.
소아병동을 돌아나오는 그림자 셋이 보였다. 둘은 멈춰섰고, 하나는 계속 움직였다.
아, 아이였다. 아이가 잰걸음으로 다가오고 있었다.
사무치도록 그리운 아이건만, 그는 일어서지 않았다. 매일 밤 꿈속에서 목이 쉬도록 불러본 아이의 이름이었다. 두 팔을 벌려 얼싸안던 기억에 한숨짓고 눈물 흘리던 그였다. 하지만 그는 아이를 부르지도 손을 내밀지도 않았다. 그래, 너로구나, 내아들이구나.....
그렇게 낮게 되뇌였을 뿐이었다.
"아빠!"
애타게 듣고 싶었던 아이의 목소리였다. 아빠, 그렇게 단 한번만이라도 불리워지길 얼마나 소원했던가.
아이는 이제 거의 달려오고 있었다. 냉큼 두팔을 벌려 품에 안고 볼을 부벼야 마땅한 아이였지만, 그러나 그는 미리 작정해둔 거리에서 냉정하게 말했다.
"거기 서라."
아이가 엉거주춤 멈춰섰다.
".......아빠, 보고 싶었어요."
"아빠는 잘 지내고 있다."
"......불빛 때문에 아빠가 잘 안 보여요. 아빠 옆에 앉아도 돼요?"
"안된다. 그냥 거기 있어라."
아이가 한 발짝 내딛던 발을 뒤로 슬그머니 거둬들였다.
"...... 나는요, 오늘 밤에 프랑스로 떠나야 한 대요."
"알고 있다."
"비행기를 탈 거예요. 아빠도 알잖아요, 내가 미끄럼틀에도 못 올라가는 겁쟁이란 걸요."
가고 싶지 않다고, 가지 않으면 안되냐고, 꼭 가야 하느냐고 아이는 묻지 않았다. 대신 아랫입술을 잘근잘근 깨물며 그를 바라보는 것으로 그 모두를 호소하고 있었다.
".......아빠를 만나게 해달라고 떼를 썼어요."
"엄마가 많이 속상했을 거다. 프랑스에 가서는 그러지 마라. 엄마가 시키는 대로, 아니 다움이가 알아서 엄마를 기쁘게 해드리렴."
"........ 프랑스에 도착해서 아빠 핸드폰으로 전화해도 되죠?"
"안된다."
"편지는요? 편지는 써도 되죠?"
"아니, 그럴 필요 없다."
아이의 눈에선 기어코 뚝뚝 눈물이 떨어졌다. 아이는 눈물을 감추려는 양 고개를 숙여 발치께를 쳐다보고 있었다. 그러나 잠시 뿐이었다.
"그럼 아빠가 날 보러 올 거죠?"
"기다리지 마라."
"그럼 아빠를 만나려면 사 년이 지나야겠네요?"
아빠와 사 년을 살았으니 엄마와도 그만큼을 살아야 공평한 것 아니냐고 아이를 달랬었다. 그게 아이에겐 그나마 위안이었던 모양이었다.
"스무 살이 되기 전에는 이 땅에 돌아올 생각조차 하지 말아라."
"그렇지만 아빠, 스무 살이 되려면 십 년이나 남았어요."
"십 년은 긴 세월이 아니다........... 다시는 아프지 마라. 넌 평생 아파야 할 것을 한꺼번에 다 아팠던 거다. 그러니까 앞으로는 아파선 절대 안된다."
".........."
"할말이 아직 남았냐?"
아이는 고개를 끄덕였다. 하지만 연신 소매로 눈물을 훔쳐낼 뿐 선뜻 입을 열지 못했다.
"비행기 시간에 늦겠다. 꼭 필요한 말이 아니면, 그만 엄마한테 가라."
아이가 주머니에서 꽃핀을 꺼냈다. 은미에게 선물하겠다던 그 꽃핀이었다.
"진희 고모를 직접 만나서 주고 싶었어요. 아빠가 전해주세요. 진희 고모한테 잘 어울렸거든요. 진희 고모도 분명 좋아할 거예요."
그리고 아이는 다른 주머니에서 조각을 꺼냈다.
"아빠가 갖다준 주목으로 내 얼굴을 조각했어요. 혹시 아빠가 날 보고 싶어할지도 모른다고 생각했어요. 지금은 아니지만 내일이라도 내가 보고 싶어지면......... 난 아빠 조각이 있어서 힘낼 수 있지만
아빠는 아무것도 없잖아요."
아이가 한 발짝 앞으로 내디딜 기세였고, 그는 서둘러 말했다.
"거기 벤치에 있는 쇼핑백 보이냐? 그 옆에 놔둬라. 그리고 쇼핑백을 들어라. 노트는 엄마 주고 책은 너 갖거라."
꽃핀과 조각을 내려놓고 쇼핑백을 집어든 후, 아이가 말했다.
"아빠, 부탁이 있어요........ 아빠 귀 말이에요, 한 번만 만져보고 싶어요. 한 번만 만지게 해주세요?"
그는 고개를 가로저었다.
"...... 이젠 됐다. 그만 가라."
"..... 아빠!"
"엄마가 기다리고 있다. 돌아서라."
아이가 한 손을 주머니에 찔러넣은 채 고개를 숙이고 뒤꿈치로 바닥을 꾹꾹 눌러댔다. 어서! 그는 단호하게 소리쳤고, 아이는 겁먹은 얼굴로 돌아섰다.
"주머니에서 손을 빼라..... 턱을 들어라..... 어깨를 쭉 펴라!"
언제나 이유를 묻던 아이였다. 자신의 생각과 다르면 납득하기 전까지는 고집을 부리던 아이였다. 그러나 아이는 순순히 그의 명령을 따랐다.
"됐다. 앞으론 그렇게 씩씩한 모습으로 살아라. 넌 이제부터 어른이다. 어른답게 생각하고, 어른답게 행동해라. 아이처럼 굴어선 안된다. 아이처럼 굴어선 살 수 없는 세상이다. 프랑스는 남의 나라다.
남의 나라에서는 더더욱 어른답게 살아야 한다."
그리 말하면서도 아이가 냉큼 돌아서길, 돌아서 자신의 품으로 달려와 안기길 필사적으로 원했다. 그러나 최후의 모진 말을 남기고 만 그였다. 그게 무슨 대단한 일이라고, 그게 얼마나 아이를 위하는 일이라고.....
"아빠는 널 잊을 거다. 그러니 너도 아빠를 잊어 버려라. 아예 아빠가 없다고 생각하고 살아라. 어서 가라. 절대로 돌아보지 말아라. 그냥 씩씩하게 엄마한테 달려가기만 해라."
아이는 엉엉 소리내어 울었다. 울고 또 울면서..... 아이는 조금씩 그에게서 멀어져 갔다.
그는 알고 있었다. 끝이었고, 그러므로 아이가 한번쯤 돌아보아도 된다는 사실을. 그러나 그는 또 알고 있었다. 오랜 갈망과 안타까움과 애착의 띠를 이젠 풀어야 한다는 것을.....
아이는 마지막 순간까지 돌아보지 않았다.
아이가 소아병동을 완전히 사라진 다음, 그때까지 두손을 무릎 위에 올려 놓고 허리를 꼿꼿이 세워두었던 자세를 무너뜨렸다.
그리고 벤치 위를 엉금엉금 기어 조각을 집어들었다.
그는 조각에 얼굴을 묻고 울음을 토해내기 시작했다.
잘 가라, 아들아....
잘 가라, 나의 아들아....
이젠 영영 너를 볼 날이 없겠지. 너의 목소리를 들을 길이 없겠지.
너의 따뜻한 손을 어루만질 수 없겠지.... 다시는 너를 가슴 가득 안아볼 수 없겠지...
하지만 아들아. 아아, 나의 전부인 아들아..... 아빠는 죽어도 아주 죽는게 아니란다.
세상에 널 남겨놓은 한 아빠는 네 속에 살아 있는 거란다.
너는 이 아빠를 볼 수도, 들을 수도, 만질 수도 없겠지. 하지만 아빠는 언제까지나 너와 함께 앞으로 앞으로 걸어가는 거란다.
네가 지칠까봐, 네가 쓰러질까봐, 제가 가던 길 멈추고 돌아설까봐 마음 졸이면서 너와 동행하는 거란다.
영원히, 영원히........

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호