기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10958 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

산 하나 넘어서자 깊은 강이었고, 허우적대며 강을 건너자 깎아 지른 절벽이 턱 버티고 있었다. 날은 저물고 돌아갈 길은 끊겼으며, 육신은 곤고했다.
정녕 그의 심정이 그러했다. 아이의 이식 비용을 생각하노라면 깎아지른 절벽을 망연히 올려다보고 있는 느낌이었다.
그러나 살점이 뜯기고 무릎이 깨지고, 손톱이 뽑혀 피투성이 만신창이가 될지라도 기필코 기어올라야 할 절벽이었다. 거기가 끝이었다. 절망과 고통과 혼돈과 안타까움의 종착지였다. 올라서기만 하면 거기 곤고한 육신이 안식할 만한 곳을 만나리라. 지나온 길을 굽어보며 수고했노라고 미소지을 수 있을 터였다.
2천만원. 이식 수술 예치금으로 선납해야 할 액수였다. 그리고 별도의 2천만 원. 이식 전에 받아야 할 각종 치료와 이식, 생착 및 회복 단계까지를 어림잡은 액수였다. 그 밖에 공여자가 외국인이므로 항공편과 체재비 등의 비용을 예상해야 할 것이었다.
아이의 완치를 생각하면 참으로 하찮은 금액이었다. 그러나 수중에 남은 돈이라곤 하루치의 치료비조차 감당치 못할 액수였다.
돈이 없다는 건 진정 불편한 일이지 불행의 이유가 될 수 없다. 따라서 돈이 없다고 기죽을 까닭은 없노라고 생각한 적이 있었다. 투병이 시작되면서 그는 실감했다. 돈이 행복을 가져다줄 수는 없겠지만 얼마든지 불행의 구렁텅이로 빠뜨릴 능력은 갖고 있었다.
그는 아침부터 거리를 쏘다녔다. 친구를 만났고, 출판사를 전전했다. 자존심을 버리고 사정했다. 자신의 몸뚱이에 바겐세일 딱지라도 붙여놓은 기분으로 출판사를 기웃댔다. 그렇게 하루하루 덧없이 흘러갔으며, 어스름이 드리울 무렵 병원으로 돌아오는 길은 멀고도 참담했다.
명인 출판사 홍인수 사장은 약속보다 한 시간 늦게 나타났다. 어제 만난 이국성은 말했다. 차라리 취직을 해라. 우리 매형 출판사 편집장 자리가 빈 모양이더라. 내가 잘 이야기해놓으마. 이국성이 미리 연락을 취해놓았을 터지만 홍 사장은 약속 따위는 아예 잊은 듯한 표정이었다.
아쉬운 쪽은 그였으므로 먼저 입으 열었다.
"편집장을 찾는다고 국성이한테 들었습니다."
"처남이 전화를 했더군요. 정말 우리와 함께 일해볼 의향이 있는거요?"
"기회를 주신다면 열심히 하겠습니다."
"그런데 난 말이오. 정 선생이 어째서 우리 쪽에 몸을 담으려 하는지 의문이오. 경력으로 보나 능력으로 보나 유명 출판사 쪽으로 가야 옳은 거 아닌가?"
"어느 곳이나 장단점은 있습니다. 그러나 제 능력을 맘껏 발휘할 수 있는 곳, 발전 가능성이 무한한 명인출판사를 택하고 싶습니다."
얼굴에 다족류의 벌레가 스멀스멀 기어 다니는 느낌이었다. 예전이라면 결코 입 밖으로 내지 않았을 말이었다.
그러나 그는 미심쩍은 눈초리의 홍 사장에게 확신에 찬 말을 거듭했다.
"그럼 잘 해봅시다.. 우리"
홍사장이 손을 내밀었고, 그는 고개를 숙이며 악수를 꺼냈다.
"월급에 대해 드릴 말씀이....."
"지난번 편집장이 백이십을 받았소. 정선생 능력을 믿고 백오십으로 책정하리다."
2백만 원을 제시한 출판사가 있었다. 하지만 그로선 돌아나올 수 밖에 없었다. 홍 사장의 목소리가 이어졌다.
"현재 우리 사정이 녹록치 않으니 그리했으면 좋겠소만, 정 선생의 생각이 다르다면 참작해볼 수는 있소이다."
"과분하신 처사입니다. 다만 어려운 부탁을 드릴 게 있습니다."
가능하다면 침묵하고 싶은 순간이었다. 그러나 달리 홍사장을 설덕할 방법이 없었다. 그는 아이의 상황을 설명한후 덧붙였다.
"저의 능력과 몸을 사장님께 저당잡히고 싶습니다. 기획, 편집, 영업까지
어떤 일이든 가리지 않고 최선을 다하겠습니다. 대신 삼년치 월급을 일시불로 주셨으면 합니다."
홍사장은 자다가 뺨맞은 낯을 하고 있다가 고개를 흔들며 말했다.
"정 선생 사정은 알겠소. 그러나 나로선 감당하기 어려운 제의로군. 아니, 다른 어느 곳도 마찬가지일 거요. 목돈을 마련하는 것도 그렇고, 사람의 일이란 당장 내일을 알 수 없는거 아니겠소."
반드시 무리한 요구라 단정할 수는 없었다. 출판계가 호황일 적에는 별도의 스카우트비로 그만한 액수를 제시하곤 했다.
나 역시 목돈으로 받고 싶지는 않다. 월급 없이 3년 지낼 생각을 하면 암담하다. 하지만 아이의 치료비를 할부로 지불할 수는 없는 노릇 아닌가. 각서라도 쓰라면 쓰겠다. 나를 믿어달라.
반드시 출판사를 일으켜 세우겠다.
그는 같은 말을 반복해 늘어놓았다. 홍사장에게는 허망하기 짝이 없는 메아리였을까. 종내 고개를 흔든 홍 사장이었다.
일시불 조건이 수락되지 않는 다면 취직 자체가 무의미했다. 협상은 결렬되었다. 자신의 무능을 재삼 확인한 셈이었으며, 희망의 한 조각이 또다시 뜯겨나갔다.
그가 자리에서 일어서자 홍 사장이 말했다.
"정 선생, 취직보다는 지난번 이야기했던 시집에 신경쓰는 편이 낫지 않겠소?"
홍 사장은 예의 그 시집을 말하고 싶은 모양이었다. 전략적으로 스무 편쯤의 간질간질한 시를 써서 전면에 배치하고, 꽃 한송이 얹어놓은 표지의 시집.
그는 엉거주춤 다시 않으며 말했다.
"시를 쓸 수는 있습니다만 과연 돈이 될지 의문입니다."
"정 선생이 얼마나 감칠맛나게 쓰느냐, 우리 쪽에서 어떻게 기술적으로 포장하느냐에 달렸소. 일단은 정 선생이 어렵지 않게, 쉽게, 쉽게 읽힐 수 있는 시를 쓰는 것이 중요하오. 일테면..."
일테면 감상적이고 소녀 취향에 합당한 시를 말하고 싶은 것이리라.
그러나 홍 사장은 전혀 뜻밖의 제의를 해왔다.
"시한부 삶의 아들. 그 아들을 살리기 위해 몸부림치는 애틋한 부정.... 정 선생의 심정을 곧바로 시로 형상화하는 거요. 수기를 쓰듯 말이오. 이거 감이 오는데? 왠지 대박이 터질 느낌이오."
그까짓 간질간질한 시 몇 편 정도는 쓸 수 있다.
정호연이 돈을 위해 세상의 발가락을 핥기로 작정을 한거야. 결국 그럴 거면서 고고한척은 혼자 다했군. 그래, 마음껏 비난하라. 몸을 팔 수 있다면 영혼 역시 그리한다고 뭐 대수랴. 그러나 그 속에 아이를 끼워넣으라는 건 참기 힘든 모욕이었다.
그는 팔짱을 끼고 소파 깊숙히 허리를 묻었다. 마음속에선 분노가 들끓었지만, 끝까지 지켜보자는 오기 또한 발동했다.
"정 선생 입장에선 선뜻 내키지 않겠지만, 진정한 감동이란 삶의 체험에서 우러나온 진솔함에 기초하는 것 아니겠소? 굳이 시의 품격을 떨어뜨리는 일도 아닐 테구. 내 말대로 합시다. 출판에 뛰어든 지 십수년 만에 이런 확실한 감은 처음이오. 날 믿어봐요."
홍 사장은 침을 튀어가며 열을 올렸다. 어쩌면 분주히 머리를 굴려 광고의 문구까지 떠올리고 있을지도 모를 일이었다.
그가 편집자로서 원고를 대하는 순간, 카피를 끄집어낼 수 있느냐 없느냐의 문제를 두고 출판의 가부를 고민했듯이.
그러거나 말거나 그는 시종 입을 다물고 있었다. 하지만 홍사장의 물음에 맥없이 무너져 내렸다.
"우선 아들을 살리고 봐야 할 거 아니오?"
그는 질끈 눈을 감았다. 모욕이든 분노든 오기든, 그 모두 감정의 사치였고 한가한 넋두리였다. 현실은 분명하고 엄격했다. 아이를 살리는 일이었다. 아이를 살릴 수 있다면 목숨마저 내놓으리라 줄곧 다짐해오지 않았던가.
"선인세를 넉넉히 내리다."
"얼마나....."
"오백까지는 마련해보겠소."
그가 고개를 돌리자 홍 사장의 목소리가 다급하게 이어졌다.
"정 선생도 출판계 사정이야 빠꼼할 테지만 시집에 선인세 오백이면 굉장한 액수 아니겠소? 요즘엔 세 권짜리 소설도 그만한 선인세 받기는 힘들지. 시집이야 오죽하겠소. 자비로라도 출판하겠다는 원고들이 지금도 캐비닛 가득 쌓여 있소."
그는 인세를 포기하고 일시불로 맏는 매절에 대해 물었다. 필자로선 가능한 피해야 할 선택이었다. 홍 사장은 한동안 생각에 잠겼다가 대답했다.
"오백에 오백을 더 내겠소. 그 이상의 모험은 절대 무리라는 사실은 정 선생이 더 잘 알거요."
1천만 원과 4천만 원의 거리는 어느 정도일까. 산모퉁이를 돌아 바라다보이는 외딴집의 가물거리는 불빛까지의 거리, 혹은 지구에서 태양계의 마지막 혹성까지의 거리.... 조만간 답을 주겠다는 말을 마지막으로 그는 일어섰다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호