기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10607 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


"좋겠군요"
중환자실을 나선 아내가 던진 첫말이었다. 그는 아내의 뒤를 좇으며 물었다.
"무슨 뜻으로 하는 말이지?"
"나 없는 동안 아이를 철저히 당신 편으로 만들었더군요. 아이는 나와 눈조차 마주치려고 들지 않았어요. 사 년 만에 만난 엄마한테 말예요. 축하해요. 당신은 나한테 멋진 복수를 한 셈이에요."
복수? 그는 황급히 아내의 팔을 낚아챘다. 아내가 걸음을 멈추며 잡힌 팔을 매몰차게 뿌리쳤고, 할말이 있으면 해보라는 투로 턱을 치켜들었다.
"다움이가 당황해서 그런거야. 너무 오랜만에 엄마를 만나니까 어쩔 줄 몰랐겠지. 달리 생각할 필요는 없다고 생각해."
"무시무시한 침착함은 여전하시군요. 하나도 변하지 않았어요."
"다움이의 심정을 이해했으면 해서 한 말이야"
"내 심정은요? 내 심정은 아무래도 좋다는 건가요?"
"그런 뜻이 아닌 줄 알잖아"
"아이와 떨어져 있는 동안 난 뭐 쉬웠는지 알아요?"
"쉽다고 얘기하진 않았어."
아내가 싸늘한 시선으로 쏘아보더니 휙 돌아서 로비를 향해 걸어갔다 잰걸음으로 멀어져 가는 아내의 뒷모습을 바라보며 그는 낮게 중얼거렸다.
당신도 변하지 않았군. 예상대로야.
아내는 아내의 길을 가고 있는 중이었고, 한많은 세월이 거침없이 흘러갔음에도 아이와 그는 여전히 아내의 동행인이 될 수 없었다.
따라서 여진희는 공연한 수고를 한 셈이었다.
아내가 걸음을 멈췄다. 고개를 드니 박인석이 그에게 손을 내밀며 다가오고 있었다. 그는 박인석의 베레모가 지난번의 그것일까, 하는 쓸데없는 생각에 매달렸다.
악수를 나눈 후 멀뚱히 서 있는 그에게 박인석이 말했다.
"이야기를 나누려면 어디 조용한 곳으로 가는게 좋지 않겠소."
알고 있는 조용한 데는 한 곳뿐이었으므로 그는 앞장서 교회 앞 벤치로 갔다. 박인석과 아내가 나란히 앉았고, 아내와의 사이를 사람 두엇쯤 끼어들 만큼 비워놓고 그가 자리를 잡았다.
아색한 침묵이 흘렀다. 그는 치악산 울울한 산자락을 따라 눈길을 옮겼다. 그게 보았던 낮달이 산자락을 벗어나 성큼 솟아올라 잇었다.
아내는 박인석이 파이프에 불을 붙이는 것을 지켜보다 입을 열었다.
"당신이 전시회에 왔다간 뒤 병원에 갔었어요. 퇴원했더군요."
사흘 뒤에 퇴원할 거라고 분명히 말했고 이틀을 더 기다렸었다. 그러나 그는 잠자코 아내의 다음 말을 기다렸다.
"민 과장을 만났어요. 민과장 말로는 퇴원할 상황이 아니었더군요. 그런데 당신은 아이를 퇴원시켰어요. 왜죠?"
"설명해야 하나?"
"난 아이의 엄마예요. 당연히 내 아이가 어떤 대접을 받았는지는 알아야 하지 않겠어요. 틀렸나요?"
"희망없는 치료로 아이를 괴롭히고 싶지 않았어. 그뿐이야... 아는지 모르겠지만, 항암 치료라는 게 상상 이상으로 참혹해."
"그래서요? 참속해서 아이를 맥없이 죽게 내버려둔 생각이었나요?"
"......."
"당신은 참 이해할 수 없는 사람이에요. 아이라면 죽고 못 살던 사람 아니었던가요? 그런 사람이 어떻게 막무가내로 아이를 퇴원 시킬수 있죠?"
"이해를 바라진 않아. 그렇지만 방법이 없었어. 지금 다시 그 상황이자만 나로선 동일한 선택을 할 수밖에 없어."
"아이를 저 지경으로 만들어 놓고 그런 무책임한 말이 어딨어요?"
아내가 바락 악을 쓰며 부르르 몸을 떨었다. 박인석이 아내의 손을 잡으며 끼어들었다.
"그러니까 이사람 말인즉슨 퇴원이 성급했다는 거요. 우리는 그동안 정 성생의 행방을 수소문하고 다녔소. 출국까지 미뤄가면서 말이오."
아내가 세차게 고개를 흔들더니 말했다.
"두말할 것 없어요. 당장 아이를 서울로 옮겨요."
"아니, 그러고 싶지 않아"
아내가 발딱 자리에서 일어나 악을 썼다.
"당신이 싫다면 내가 하겠어요. 이제부터 아이한테 손떼요. 당신은 아버지로서 자격이 없는 사람예요."
"어허, 감정적으로 나가면 쓰나."
그렇게 말한 박인석이 아내의 팔을 끌어 다시 앉혔다. 가을 하늘과 낮달이 이뤄내는 그 어설픈 부조화를 향해 그는 한숨을내쉬었다. 아내의 말이 귓전에 줄기차게 맴돌았다.
당신은 아버지로서 자격이 없는 사람예요.
분노조차 일지 않았다. 오히려 절망했을 뿐이었다.
아내가 아니라 그 자신을 향해. 좋은 아버지였으면 했어. 어린 내 손에 쥐약을 쥐어주던 아버지처럼 되고 싶지 않았어. 하지만 결과적으로 자격 없는 아버지가 된셈이야. 아이가 죽어가고 있는데 속수무책 바라볼 수밖에 없는 무능한 아버지. 비난받아 마땅해.
"정 선생"
박인석이 잠시 망설이다 말을 더했다.
"나야 제삼자라 아이의 문제를 놓고 뭐라 할 입장이 아니긴 하지만, 이사람 말대로 서울 병원으로 옮기는게 좋을 듯하오."
"서울에 가봤자 방법이 없긴 마찬가집니다."
박인석 대신 아내가 말을 받았다.
"방법이 있으니까 옮기자는 거 아니예요?"
그는 물끄러미 아내를 바라봤고, 박인석의 목소리가 허공을 가르며 날아온 화살처럼 박혔다.
"골수를 주겠다는 사람이 나타났소."
"......"
"그래서 기를 쓰고 정 선생을 찾았던 거요."
그는 아내를 향해 더듬거리며 입을 열었다.
"조건이 맞는 골수가 없다는 판명을 이미 받았다구."
"일본 골수협회에서 찾아냈소. 민과장이 말하더군요. 기적이라구. 아이랑 친형제처럼 완벽하게 일치한다고 했소. 그 뭐라더라..."
"조직적합성항원"
"그래요. 그게 일치한 이상 서둘러야 한다고 했소."
"박인석이 말했고, 아내가 덧붙였다."
"퇴원을 보름만 더 늦췄어도 아이는 벌써 이식을 받았을 거예요. 이제야 아시겠어요. 당신이 아버지 자격이 없다는 사실을?"
그는 질끈 눈을 감았다. 수백 수천 개의 불꽃이 일거에 터져올라 눈이 멀어버린 느낌이었다. 차마 눈을 뜨지 못한채 더듬더듬 아내에게 물었다.
"혹시, 혹시 말이야. 너무 늦어버린 건 아니겠지?"
"그러니까 더 늦기 전에 서둘자는 거잖아요."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호