기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10611 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


모든게 귀찮아요. 마구마구 짜증이 납니다.
침대 밑에 커다란 구멍이 뚫려 있어서 내 몸이 무작정 그 구멍 속으로 빨려 들어가고 있는 것만 같아요. 별들을 먹어친운다는 우주의 블랙 홀처럼요. 이럴 땐 아무 생각도 하지 않는게 제일이죠. 하지만 내 머릿속 생각 주머니에는 온통 생각들로 와글와글해요. 진희 고모 때문입니다.
고모가 찾아오는 날에는 별별 생각을 다 하게 된다니까요. 진희 고모는 친척이 아닙니다.
아빠의 후배죠. 후배가 꼭 여자만 있는건 아닐 텐데, 후배라면서 찾아오는 사람은 여자인 고모뿐입니다.
난 어른들하고 금방 친해진답니다.
어떤 말을 할 때 어른들이 기뻐하는지 알고 있지요. 하지만 고모랑은 잘 안돼요. 애꾸눈 선장의 몸통에 부하의 머리통을 끼워놓은 레고처럼 어색해요. 어쩌면 우리는 끝까지 친해 질 수 없을 거라는 생각이 들기도 하구요. 고모는 벌써 한 시간이 넘게 내 침대에 걸터앉아 있습니다.
나는 나대로, 고모는 고모대로 그냥 멍청히 시간을 보내고 있지요. 사실 우리는 별로 할말이 없는 사이예요. 게다가 난 지금 기분이 엉망진창이랍니다.
고모가 온 이후 다섯 번이나 토했거든요. 토해봤자 노오란 물밖에 나오지 않아요.
"참 귀여운 머리핀이네."
고모가 '이상한 나라의 앨리스' 위에 올려놓은 꽃핀을 집어듭니다.
요리조리 살펴보다가 고개를 갸웃거리며 날 쳐다봅니다.
고모한테 분명히 말해두어야 한다는 생각이 들어요.
"선물할 거예요."
"누구한테?"
"친구요"
만일 영재 누나가 물었다면 은미에 대해 오랫동안 이야기 했을겁니다.
영재 누나랑은 마음이 통하니까요.
"한번 해봐도 되겠니?"
안돼요, 안돼! 갑자기 목에 생선 가시라도 걸린 것 같아요. 내가 더듬대는 사이 고모는 꽃핀 하나를 들어올려 귀밑머리 위에 꽂습니다.
"어때 예쁘니?"
나는 고개를 끄덕입니다.
그렇지만 대단히 슬퍼요. 일기장에서 선생님의 글씨를 발견했을 때처럼요. 다움이가 좋은 결심을 했구나 결심을 지킬 수 있도록 노력하렴. 무슨 결심을 했는지는 생각나지 않아요. 아무튼 그 뒤부터는 절대로 일기에다 나만의 비밀을 적어놓지 않아요. 그건 바보 천치나 하는 짓이지요. 고모가 핸드백에서 손거울을 꺼내 자신의 모습을 들여다봅니다.
꽃핀을 제일 먼저 머리에 꽂아야 할 사람은 바로 은미예요. 하지만 난 생각을 바꿨습니다.
고모가 한번 해본다고 닳아 없어질 꽃핀도 아니니까요. 또 꽃핀이 은미에게 어울릴지, 고모를 통해 미리 알아보는 것도 나쁘진 않겠죠. 꽃핀이 꼭 필요하지도 않을 것 같은 짧은 커트 머리의 고모예요. 그렇지만 짧은 머리 속에서도 분홍빛 코스모스는 근사합니다.
안심이 됩니다.
꽃핀은 은미처럼 긴 머리카락에 제일 잘 어울릴 거고, 은미는 고모보다 훨씬 멋진 모습이 될 테니까요. 고모가 꽃핀을 풀어 원래 있던 자리에 내려놓습니다.
그리고 손목시계를 들여다 보고는 짧게 한숨을 내쉽니다.
아빠를 기다리는 겁니다.
언제나 고모는 나를 핑계로 아빠를 만나러 오곤 하죠. 아빠는 요 며칠 계속해서 외출을 하고 있답니다.
무슨 일이 그리 바쁜지, 아침 일찍 나갔다 어두워져야 돌아오지요. 이제 막 두시가 지났으니까 아무래도 고모에게 말해줘야겠어요.
"아빤 저녁때나 올꺼예요."
"아니, 지금 오시는 중이란다."
"고모가 어떻게 알아요?"
"조금 전에 통화했거든"
아빠가 병실로 전화한 것은 고모가 오기 전이었죠. 그때 아빠는 말했어요. 늦어질지도 모르겠다구요. 어른들이 거짓말쟁이라는 것쯤은 알고 있습니다.
하지만 고모처럼 금방 들통날 거짓말을 하는 어른은 없지요. 왜냐하면 어른들은 속임수의 명수이고, 그 속임수를 알아차리려면 시간꽤나 걸리거든요. 고모를 빤히 쳐다봤어요. 고모가 빙긋이 웃으며 말합니다.
"믿지 못하겠거든 아빠 핸드폰으로 연락해보렴"
"핸드폰요?"
고모는 핸드폰 번호를 또박또박 알려줬습니다.
하지만 단 하나의 숫자도 머리속에 담아둘 수 없었어요. 아니, 기억하고 싶지 않았죠. 벽을 향해 돌아누웠습니다.
갑자기 아빠의 아들이 아니라는 생각이 들었습니다.
화가 나서 머리가 펑 터져버릴 것 같아요. 난 늘 은미를 쬐금만 생각하려고 합니다.
하루 종일 은미 생각만 하고 싶지만, 생각하는 거야 내 자유고 어려운 일도 아니지만, 아빠한테 분명 미안한 일이 될 거예요. 아빠는 내 생각만 하니까 나도 아빠 생각만 해야 되지 않겠어요? 그런데 내가 틀렸나봐요. 아빠의 아들인 나한테는 핸드폰 샀다는 이야기도 하지 않았으면서 고모한테는 번호까지 잘도 가르쳐준 아빠니까요. 아빠가 왜 그랬을까요. 아빠한테는 고모가 그렇게 중요한 사람일까요.
"우리 아빠를 어떻게 생각해요?"
"........무슨 말이니?"
"아빠를 사랑하느냐구요?"
"사랑?"
호호호 웃음소리가 자기 듣기에도 컸던지 고모가 얼른 입을 가립니다.
그리고 살짝 눈을 흘기며 말합니다.
"사랑이라는 말은 어른들이나 쓰는거야. 꼬마는 이렇게 물어야지. 좋아하느냐구."
"난 꼬마가 아니예요. 그리고 좋아하는 것과 사랑하는 것은 달라요. 아주 많이요."
"어떻게 다르지?"
"아빠가 그랬어요. 강아지를 좋아할 수는 있어도 사랑할 수는 없다구요."
아빠는 또 말했지요. 사랑은 자신이 갖고 있는 걸 다 줘도 아깝지 않은거라구요. 목숨까지요. 아빠의 말이 맞다고 생각해요. 강아지를 위해서 죽을 수는 없는 일이니까요. 예수님도 우리를 사랑한 거지 좋아한 게 아니랍니다.
좋아한 거라면 일부러 십자가에 매달려 죽을 필요까진 없잖아요.
"다움이는 내가 아빠랑 친한게 좋으니, 싫으니?"
난 사실대로 말하지 않았아요. 고모의 자존심이 쓰레기통에 던져넣은 휴지처럼 될 게 뻔하니까요. 그렇지만 진실은 알아야 하지 않겠어요? 그래서 꾹 참고 있던 말을 꺼냅니다.
"우리 아빠랑 결혼할 건가요?"
"왜 그런 생각을 했지?"
"정말 아빠가 고모랑 결혼하게 되나요?"
".........."
"미리 말해두지만, 아무래도 난 괜찮아요."
갑자기 내 자신이 훌쩍 커버린 것 같습니다.
하룻밤 새 하늘까지 자라난 자크의 콩나무처럼요. 속임수의 명수인 어른처럼요. 고모는 웃고만 있습니다.
내 속임수를 뻔히 알고 있다는 듯이요

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호