기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10513 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


이삿짐이랄 수도 없었다.
가전제품과 가구를 중고 매매센터에 넘긴 후였고, 남아 있는 대부분도 버릴 것들이었다. 집주인의 연락을 받은 즉시 90년형 그레이스를 50만원에 구입했다. 그레이스에 실어야 할 분량이 이삿짐의 전부인 셈이었다.
까마득한 시간을 거슬러오른 듯했다. 고아원을 벗어나 처음 서울땅을 밟았던 그때, 일자리를 따라 이곳저곳 기웃대던 고단한 유랑의 세워, 그래도 희망이 먼 바다를 향해 열려 있는 등대불처럼 반짝거리던 시절이었다.
그때처럼 다시 떠돌아야 할 테지만 희망은 존재하지 않았다.
처음부터 희망은 그와 아이의 삶에서 삭제된 부분이었을까.
그걸 예전엔 미처 몰랐고, 알았다 해도 너무 늦어버렸다.
아이에게 허락된 시간까지는, 그는 어쨌든 살아갈 것이었다.
희망이라는 어설픈 추상명사로 먼 훗날을 바라볼 이유는 없었다.
오늘을 살면 족했다. 그리고 어느 날 손을 맞잡고 지상의 마지막 순간을 함께 하면 되는 거였다. 그 순간이 고요했으면 좋겠다고 생각했다. 고통에 몸부림치지 않고, 한밤중에 내리는 함박눈처럼
고요하게, 은밀하게 다가왔으면 했다.
그는 짧게 한숨을 내쉬고 짐 꾸리기에 다시 매달렸다.
아이의 반코트가 손에 잡혔다. 지난 겨울 두 번째 완치 판정을 받은 후, 절망의 터널을 빠져나온 듯한 기분으로 백화점에서 고급 양복 한벌 값을 지불하고 구입한 옷이었다. 2, 3년을 내다본 탓에 다소 헐렁했지만 아이에게 잘 어울렸고, 아이 역시 여간 마음에 들어하지 않았다.
아이가 다시 코트를 입어볼 수 있는 날이 찾아올까.
고작 몇 달 남은 겨울이 천년보다 더 아득한 세월로 여겨졌다.
하지만 그는 선뜻 쓰레기 봉투 속으로 집어 넣을 수 없었다.
반코트를 시작으로 아이의 겨울옷을 빠짐없이 박스에 담기 시작했다. 정작 자신의 겨울옷 모두를 버리고 난 후였으면서도..
정리해놓고 보니 고작 박스 세 개였다. 세상 미련도 이처럼 단촐하게 정리될 수 있다면 죽음도 그리 힘든 일만은 아닐터였다.
박스 둘은 아이의 옷가지, 동화책, 장난감 따위로 채워졌다.
나머지 하나도 그의 몫은 아니었다. 서너 차례의 이사를 다니면서도 차마 버리지 못한 채 남겨둔 아내의 옷가지였고, 이제 주인에게 되돌려줄 참이었다.
아내를 마주한다는 사실. 가능하다면 피하고 싶었다.
그건 그의 권리였다. 깊은 상처에도 세월이 지나면 새살이 돋는 법이었따. 이제껏 가슴속에 묻어둔 얼굴이라면 마지막 순간까지도 그리할 수 있었다. 그리움과 안타까움과 열망의 시절은 흘러가 버렸다. 그러나 아내의 귀국을 확인한 후로 폭풍의 바다 위에 떠 있는 나룻배처럼 사정없이 흔들렸다.
엄마를 만나는건 아이의 권리였다. 아이가 자라나 스스로 엄마의 존재를 찾아나설 수 있는 날들은 오지 않을거였다.
또한 아내 역시 동일한 권리를 갖고 있으리라.
자신의 선택으로 아이를 떠났을지라도, 아득한 이방의 땅에서 이따금씩 한숨지었을 테니까.
그는 어젯밤 체스를 두다 아이에게 넌지시 물었따.
"엄마 보고 싶지 않니?"
아이에게선 대답이 없었다. 멍한 표정으로 그를 쳐다보고만 있었다. 머리가 좋고 상상력도 뛰어나다고, 그런데 가끔 무엇엔가 넋을 빼앗긴 듯 멍한 표정을 지을 때가 있노라고, 아이의 담임 선생은 말했었다.
그와 아내 사이에 일어난 일들을 아이에게 말하지 않았다.
그러나 영리한 아이였고, 내놓고 아내에 대한 이야기를 꺼내지 않는 아이었다.
"엄마가 프랑스에서 돌아왔다."
아이는 고개를 떨구고 체스판 위에 말들을 늘어놓았다.
"엄마를 만나야겠지?"
만지막 폰까지 위치를 정한 후에야 아이가 되물었다.
"아빠는요?"
"다움이가 만나고 싶으면 만나느 거지, 아빠 생각은 중요하지 않단다. "
"난요, 아빠가 중요해요. 그리고 난요, 엄마를 만나고 싶지 않아요."
"엄마가 다움일 많이 보고 싶어할 거야."
"아뇨, 아빠가 틀렸어요. 엄마는 날 보고 싶어하지 않아요."
아이가 나이트를 전진 배치하며 고개를 저었다. 검을 빼들고 공격 선봉에 선 나이트처럼 단호한 고갯짓이었다.
그러나 아이는 패배했다. 체스 실력이 그보다 서너 수 위임에도 간단한 노림수에 맥없이 무너지고 말았다. 아이는 금방이라도 눈물을 쏟아놓을 듯 화를 냈다. 마치 간단한 수를 읽지 못한 실수를 자책하듯이.
그는 지난밤 혼미한 꿈속을 헤맸다. 아내의 꿈이었다.
아내는 아름다웠다. 그에게 처음 다가왔던 스물둘 처녀처럼 눈부셨다. 그러나 그는 그 꿈의 어느 부분에선가 베개에 얼굴을 묻고 흐느끼다 깨어났다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호