기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10467 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


아이는 즐거운 모양이었다. 교회를 나선 후 한동안 침울해 있더니 고속도로로 접어들자 아침 나절의 새처럼 조잘댔다.
"아빠, 고맙습니다. 병을 낫게 해준 거, 바다에 가는 거, 다저스 모자..... 전부 다요."
완치된 게 아니었다. 강도 높은 항암제 투여로 악성 백혈구의 기세가 잠시 주춤해 있을 뿐이었다. 어느 순간 발톱을 세워 아이의 육신을 맹령하게 찢어댈 터였다. 거기까지였다.
아이가 인내할 수 있는 한계이고, 아이에게 허락된 시간의 끝이었다.
그러나 조수석에 앉은 아이는 마냥 유쾌한 낯으로 차창 밖 세상에 열중해 있었다. 줄곧 병원 주위에만 머물렀던 아이에게는 눈부시도록 아름다운 세상이리라. 연신 환호성을 질러대며 이런저런 것을 물어왔다. 그는 세세히 대답하면서도 그런 자신의 천역덕스러움에 혀를 내둘렀다.
결국, 아내는 오지 않았다.
그는 사흘에서 다시 이틀을 더 기다리며 자신의 믿음이 얼마나 부질없었는가를 재차 확인했다. 아내를 탓하고 싶진 않았다.
스스로를 한탄하는 것 또한 역겨운 노릇이었다. 다만 헛되이 보낸 이틀이 안쓰럽고 속이 상했다. 단지 이틀이었다. 하지만 아이에게는 대단히 길고 소중한 시간이었다. 아이가 엄마를 기다렸는지는 알 수 없었다. 까닭없이 미뤄지는 퇴원에만 신경을 곤두세웠지만 내심 엄마를 기다렸을 것이었다.
날마다 역 앞을 서성이며 돌아오지 않는 엄마를 기다렸던 어린 시절의 그처럼...
병원을 나서며 아이에게 말했다.
"알고 봤더니 엄마가 프랑스에서 돌아오지 않았더구나."
"그럴 줄 알았어요."
아이는 간단히 말하고는 딴전을 피웠다.
하품을 깨물던 아이가 호법 인터체인지를 지나면서 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 차창에 머리를 기댄 탓에 아이의 모자가 비스듬히 틀어졌다. 그게 마음에 걸렸다. 모자를 반듯하게 씌워줘야 한다고 생각하면서도 그는 냉큼 손을 뻗지 못했다. 창백하다 못해 실핏줄이 여실히 드러난 아이의 뺨을 타고 땀방울이 흘러내렸다.
"조금이라도 이상 조짐이 보이면 곧바로 병원으로 와야 합니다. 그리고 사나흘에 한 번씩은 연락을 하셔야 합니다."
민과장은 거듭 다짐을 받고서야 퇴원에 동의했다. 고개를 끄덕이면서도 그는 속말을 되뇌었다. 그런 일은 없을 겁니다. 쇼핑백으로 그의 마음은 딴 곳을 향해 있었다. 입원이 계속된대도 아이는 근본적인 치료를 받을 수 없었다. 백혈구 수치의 체크와 감염 예방을 위한 조치뿐이었다. 골수 이식의 가능성이 사라진 그 순간부터 기대하고 싸워나갈 근거조차 존재하지 않았다.
퇴원은 당연했고, 퇴원하고 나면 오히려 마음이 편하리라 생각했다.
그러나 아니었다. 줄곧 진흙탕 속에 머리를 쳐박고 있는 듯했다.
누군가에게 머리채를 잡혀 사정없이 휘둘리고 있는 느낌이었다.
아이의 상태가 언제 어떤 식으로 악화될지 모를 일이었다.
성호의 경우가 그랬다. 성호는 완치의 가능성이 높았고, 회복단계에 있었음에도 한순간 끝이 나버렸다. 일주일 전에 만났던 여자는 그게 억울하다고 했다. 그게 억울해서 참기 힘들다고 했다.
"이 병원에는 죽어도 오지 않겠다고 다짐했어요. 그런데 여기라도 오지 않으면 견딜 수가 없군요."
오후 네 시, 내처 목적지까지 내닫기에는 늦은 시간이었다.
문막 휴게소 구석 자리에 그레이스를 세우자 아이가 깨어났다.
아이는 주위를 두리번거리더니 물었다.
"옜날에도 여기서 쉬었죠, 아빠?"
4년 전의 여행을 아이는 용케 기억하고 있는 셈이었다. 아내와 함께 떠난 여행이었다. 아이의 비상한 기억력이 그를 난감하게 만들었다.
"김밥이랑 국수를 먹었던 게 생각나요. 또 먹고 싶어요."
아이는 석 달 내내 병원에서 제공하는 멸균식만 먹었다. 염분을 빼버리고 살균 처리한 무미한 식사였고, 금지와 억제와 강요만이 존재하는 생활의 한 단면이었다.
열 살짜리 아이가 누릴 수 있는 정상적인 삶을 누리게 하자. 하루의 즐거움이 천년의 고통보다 나으리라. 무모한 퇴원이라는 민과장읜 반대를 애써 외면할 수 있었던 이유였다. 그러나 면역력이 극도로 악화된 아이에게 세균의 온상일 김밥과 우동을 태연히 먹일 수는 없었다.
그는 아이의 모자를 반듯하게 고쳐주고는 마스크를 씌웠다.
감염을 예방하기 위해 가능하면 사람이 모인 곳을 피해야 할 아이였다. 하지만 휴가의 절정인 탓에 휴게실 내부는 어깨를 부딪힐 만큼 사람들로 붐볐고, 마스크를 한 아이에게 사람들이 곁눈질을 해댔다.
휴게실에 딸린 슈퍼로 들어선 그는 아이에게 만 원권 지폐를 쥐어주었다. 마음대로 골라도 돼. 물건을 사고 돈을 지불하는 단순한 행위조차 아이에겐 생소하고 신기하고 감격스러운 모양이었다. 아이는 자못 심각한 낯으로 망설이고 주저하다 요플레, 크림맛 웨하스, 이온 음료, 캔 커피를 택하고선 그를 올려다 보았다.
"사도 되죠?"
"캔커피는 안돼."
"이건 아빠 거예요."
아이가 마스크를 내려 낼름 혀를 내밀고는 캔커피를 건넸다.
저물 녘의 나그네는 너무 먼 곳까지 바라볼 필요가 없듯, 거대한 기쁨을 소원할 이유도 없었다.
그래도 우리의 삶 어딘가에 기쁨의 조각들이 남아 있어 어두운 하늘에 박혀 있는 별처럼 반짝인다면 그것으로 충분하리. 그는 캔커피를 아이의 뺨에 슬쩍 대고는 마스크를 바로잡아줬다.
아이가 가판대에 꽂혀 있는 지도책을 가리켰다.
"저 책에 우리가 갈 곳이 나와 있나요?"
"물론이지, 갖고 싶니?"
"무척 비쌀 것 같아요."
"다움아, 아빤 굉장히 부자란다."
그는 지갑이 들어있는 뒷주머니를 손바닥으로 호기롭게 두드렸다. 그러면서도 마음 한켠이 저려왔다.
가난한 아버지를 둔 탓에 아이가 이중 삼중으로 고민에 싸여 있다는 생각 때문이었다.
차를 세워둔 곳으로 걸음을 옮기던 아이가 화장실에 눈길을 주며 말했다.
"아빠, 오줌 누고 싶어요."
"저 화장실은 안돼. 저긴 아주 지저분하단다."
그는 아이의 손을 잡고 휴게소 건물을 돌아섰다.
벽돌담 주위로 성급한 코스모스들이 피어 있었고, 잠자리들이 군무를 즐기듯 코스모스 주위를 맴돌았다.
"여기서 오줌 누면 사람들이 욕할 거예요."
"괜찮아"
"창피해요"
"아빠도 같이 눌 텐데 뭐가 창피해"
그제서야 아이는 안심한 듯 바지를 내렸다. 아이와 나란히 선 채 그가 말했다.
"누가 멀리까지 나가는지 시합하는 거다."
아니는 잔뜩 허리를 뒤로 젖혔고, 아이의 오줌발에 오후의 햇살이 기겁을 하듯 튀어올랐다. 아이와 나란히 서서 소변을 본 적이 과연 있었던가. 처음이라도 그게 뭐 그리 대단할까. 그러나 그는 형언키 어려운 감동에 젖어 아이의 오줌발을,눈물나도록 아름답게 피어난 코스모스를 바라보았다.
"겁이 났어요."
"사람들이 볼까봐?"
"아뇨, 잠자리들이 고추를 깨물까봐요."
말해놓고 아이가 소리내어 웃었다.
아이의 경쾌한 웃음소리에, 비로소 그는 가슴에 두텁게 덮여 있던 두려움과 막막함이 걷히는 느낌이었다.
떠나오길 잘했다. 떠나오길 참 잘했다. 입원해 있었다면 아이는 마지막 순간까지 단 한 번도 소리내어 웃어볼 일을 만나지 못했으리라.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호