기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 9751 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


세 번째 의자를 뒤로 밀어내 제법 넓어진 바닥에 버너와 코펠이 가지런히 놓여 있습니다.
아빠는 카레라이스를 만들고 있어요. 감자를 깎고 양파를 자르고 고기를 잘게 썰고..... 아빠의 이마에는 송글송글 땀방울이 맺혀 있습니다.
아빠 말에 의하면 우리 차는 지금 식당차가 된거래요. 그리고 나중에 의자들을 모두 펴면 침대차가 된다나요. 아빠는 자랑스럽게 말했고 난 철부지 꼬맹이처럼 굴었지만, 크다고 무조건 좋은 차가 아니라는 것쯤은 알고 있답니다.
우리 차는 형편없는 고물입니다. 모든 차들이 우리 차를 앞질러갑니다. 특히 언덕을 오를 때에는 내려서 엉덩이를 한방 뻥 차주고 싶을 지경이라니까요. 그래도 얼마나 기쁜지 몰라요. 옛날에 있던 빨간색 액센트를 엄마가 가져간 후론 처음으로 우리에게도 차가 생긴 거거든요.
난 중간 의자에 배를 깔고 누워 창 밖을 바라봅니다. 사람들이 차 안을 흘낌대더니 고개를 흔들고는 지나갑니다.
하긴 휴게실에서 밥을 지어 먹는 사람은 우리밖에 없겠죠.
아무려면 어때요. 비웃으려거든 실컷 비웃으라지. 가서 나쁜 병균들이 우글우글할 게 뻔한 우동이나 먹으라죠 뭐.
크림맛 웨하스 하나를 입안에 쏙 집어 넣습니다. 내가 웨하스를 좋아하는 이유는 깨물지 않아도 혀 위에서 달콤하게 녹기
때문이죠. 하지만 그동안 웨하스를 통 먹을수 없었어요.
웨하스뿐이 아니었죠. 병원에서 허락하지 않은 간식은 무슨 일이 있어도 먹지 못하게 하는 아빠였거든요.
내가 정말 병이 낫긴 나은 모양이에요. 오늘 밤에는 하나님한테 아주 긴 감사의 기도를 해야겠어요. 지도책을 펼쳐 아빠가 가르쳐준 곳을 찾아봅니다. 부남이라는 바닷가에요. 강릉에서도 한참을 남쪽으로 내려가야 도착할 수 있는 곳이랍니다. 지도만 있으면 어디든지 갈 수 있다고 아빠가 말했어요. 길을 잃어버릴 걱정도 없구요.
아빠가 내 어깨에 손을 얹으며 묻습니다.
"지도를 보는게 재미있나보구나?"
"아빠, 난 커서 탐험가가 돼야겠어요. 신대륙을 발견한 콜럼버스처럼요."
아무도 해보지 못한 이을 하고 싶어요. 전구를 발명한 에디슨이나 세계일주에 성공한 마젤란처럼요. 내 이름을 세상에 날리고 싶답니다. 발명가 정다움, 탐험가 정다움, 상상만 해도 신나는 일이잖아요. 하지만 아빠의 생각은 다른가봐요.
언젠가 아빠한테 물어본 적이 있어요. 이담에 내가 무엇이 되었으면 좋겠느냐구요. 아빠는 빙그레 웃으며 대답했죠. 행복했으면 좋겠다구요. 그러니까 아빠는 내가 무엇이 되든 상관없고, 오직 행복하게 살면 좋은거예요.
행복이 무엇일까요? 아빠는 거기에 대해 이렇게 말했어요.
"사랑하는 사람과 함께 지내는 것, 그리고 사랑하는 사람을 위해서 무엇인가를 할 수 있는 거란다."
아빠가 생각하는 행복은 바로 사랑인 거예요. 아빠의 말대로라면 난 벌써부터 행복하다고 생각해요. 내가 세상에서 제일 사랑하는 사람인 아빠와 함께 지내고 있으니까요.
하지만 아빠를 위해서 무엇인가를 할 수 있을지는 모르겠습니다. 그러기 위해선 먼저 아빠가 원하는게 무엇인지 알아야 할텐데...
혹시 진희 고모와 결혼하는 걸까요?
아빠한테 물어볼 수는 없어요. 솔직히 겁이 나거든요. 난 영원히 아빠와 단둘이서만 살고 싶답니다. 그렇지만 지금부터라도 생각을 고쳐먹어야겠어요. 진희고마와 결혼하는게 정말 아빠를 위하는 일이라면, 난 백번이고 천번이고 아빠를 진희 고모한테 양보할 각오예요.
카레를 끓이는 매콤한 냄새가 차 안에 가득합니다.
아빠는 요리의 명수예요. 특히 아빠가 만들어주는 카레라이스는 기막히게 맛있답니다. 엄마는 기껏해야 '3분 카레'나 '즉석 자장' 인데, 아빠는 그런 인스턴트 음식을 먹어선 안된다고 질색이었죠.
엄마와 살 때부터 요리하는 건 온통 아빠 차지였습니다. 아빠는 요리가 재미있대요. 아무렴 내가 바보일까요? 엄마가 손 하나 까딱하기 싫어하니까 아빠가 어쩔 수 없이 대신 했던 거겠죠.

******************************

우리는 원주에서 하룻밤 자기로 했습니다. 빨리 바다를 보고 싶었답니다. 하지만 아빠는 말했어요. 시간은 아주 많으니까 서둘 필요는 없단다. 나는 고집을 부리지 않았어요. 시간이 많기 때문이 아니라 깜깜한데 운전하면 아빠가 많이 피곤할 것 같아서였죠.
여관을 정하고 우리는 밖으로 나왔습니다. 손을 잡고 천천히 시내를 걸어다니다 아빠는 날 장난감 가게로 데려갔어요.
"오늘은 아빠가 한턱 내마."
한턱은 이미 낸 셈이었죠. 서울을 떠나오기 전, 아빠는 날 백화점에 데려가 굉장히 비싸고 멋진 옷을 사주었어요.
하지만 당장 입을 수 있는 옷은 아니었죠.
아빠는 무슨 이유에선지 가을옷을 골랐답니다.
장난감은 별로예요. 이미 해적선 레고를 포기했으니 당연하지 않겠어요. 아빠는 이것저것 자꾸만 내 손에 쥐어주려 했고, 한결같이 비싼 것들이었죠. 나는 결국 8천원짜리 모터로 움직이는 미니카 하나를 샀습니다.
그 다음 우리는 세진컴퓨터랜드에 갔어요. 거기서 아빠는 '대항해시대'라는 게임 시디를 골랐습니다. 난 당연히 반대했어요.
게임을 하려면 아빠의 노트북을 이용해야 할텐데, 그럼 아빠는 글을 쓸 수가 없잖아요. 아빠는 당분간 노트북을 사용할 일이 없대요. 또 탐험가가 되기 위해선 꼭 필요한 게임이라나요.
지금은 서점에 있습니다. 아주 긴 여행을 하게 될 테니까 내가 읽을 책이 필요하다는 것이 아빠의 생각이죠.
아빠가 책을 고르는 동안 '드래곤 볼'을 뒤적여 봅니다.
'드레곤 볼'이 무지무지 재밌다는 얘기를 성호한데 들은 적이 있거든요. 성호는 비디오로 봤대요. 드래곤 볼 일곱 개를 모두 모으면 한 가지 소원이 이루어진다는 내용이라나요. 세상에 정말 그런게 있다면, 그래서 한가지 소원을 이룰 수 있다면 무엇을 택해야 할까요? 고만입니다. 사실 난 소원이 무지 많은 욕심꾸러기거든요.
음.... 우선 아프지 않았으면 좋겠구요. 아빠가 부자였으면 좋겠구요. 엄마가 돌아와 우리에게 용서를 빌었으면 좋겠구요. 그리고 은미를 매일매일 만났으면 좋겠어요. 어깨가 내 어깨 너머로 말합니다.
"재밌니?"
나는 모자를 슬쩍 들어올리고는 고개를 끄덕입니다.
"그럼 사지 그러냐?"
"하지만 만화책이잖아요."
"만화책이라고 무조건 보지 말아야 하는 건 아니다. 어떤 책이든, 읽고나서 많은 생각을 하게 만든다면 괜찮은 책이란다. 사실 아빠도 다움이 나이때는 동화책보다 만화를 훨씬 좋아했지."
그래도 내가 사지 않겠다고 말하자 아빠는 이유를 묻습니다. '드래곤 볼'은 아주 긴 만화책이에요. 전부 42권으로 되어있죠. 그걸 다 살수는 없을 거고, 중간에 읽다 말 거라면 아예 처음부터 보지 않는 편이 좋을 테니까요. 그런데 아빠는 42권 전부를 사고 맙니다.
맙소사! 난 놀라 자빠질 지경입니다.
아빠는 나한테 무엇이든 사주고 싶어 안달이 난 것 같아요.
병이 나은 것이 너무 기뻐서겠죠.
아빠가 내 모자 창을 노크하듯 가운뎃손가락으로 톡톡 두드리며 말합니다.
"대신 아빠와 약속해야 한다. 하루에 한 권씩만 읽기로."
나는 얼른 고개를 끄덕입니다. 하지만 왠지 슬퍼집니다. 내 마음을 나도 모르겠어요. 퇴원을 하는게 기뻣고, 아빠와 여행을 떠난다는 사실은 더욱 신났지요. 그런데 왜 벌써부터 자꾸만 슬퍼지는 걸까요?
'드래곤 볼'을 모두 읽으려면 42일이 걸릴 겁니다. 42일은 굉장히 긴 시간입니다. 우리는 그 동안 계속해서 여행을 할 거구요,
그리고 42일이 흘러가기 전까지는 서울로 돌아갈 수 없겠죠. 당연히 은미를 만날 수도 없을 테구요. 우리는 서점을 나와 천천히 여관을 향해 걸어갑니다. 아까처럼 아빠의 손을 잡을 수는 없어요. 아빠의 손에는 '드래곤 볼'이 가득 담긴 쇼핑백 두 개가 들려 있기 때문이죠.
"힘들지 않니?"
"괜찮아요"
"아빠가 업어주랴?"
"내가 애긴가요, 뭐"
"아빠가 널 업어주고 싶어서 그러는 거야."
아빠는 무릎을 굽혀 내게 등을 내밉니다. 솔직히 난 쬐금 지쳐있고, 아빠도 알고 있을 겁니다. 기껏해야 소아병동 안을 걸어다닌 게 전부였으니까요.
아빠의등이 바다보다 넓다고 생각한 적이 있었죠. 그런데 아빠의 등이 부쩍 좁아진 것 같고, 어깨뼈도 만져질 만큼 툭 튀어나와 있습니다.
"다움이가 간난애였을 때는 꼭 업어줘야 잠을 잤단다. 지금처럼 널 업고 동네를 몇 바퀴 돌아야 겨우 잠이 들었지."
난 지독한 울보였다고 엄마가 그랬어요. 나 하나 키우는게 열아이 키우는 것보다 힘들었대요. 그렇지만 엄마가 날 업어준 기억은 없어요.
"창피하지 않았어요, 아빠?"
"그랬을 거라고 생각하니?"
나는 대답 대신 아빠의 귀를 가만히 만져봅니다. 그리고 속으로 말합니다. 나중에요, 내가 커서 힘이 세지면 아빠를 업어줄게요

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호