기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10026 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

오늘은 기분이 그만입니다.
오늘 같은 날이 얼마 만인지 모르겠어요. 열도 많이 내렸고, 턱까지 차오르던 가쁜 숨도 괜찮아졌고, 열두 마리의 개구리가 들어 있는 것처럼 와글거리던 머리속도 조용해졌습니다.
"모든 것은 마음먹기에 따라서 달라지는 거란다. 좋은 일을 생각하면 실제로 좋은 일이 생기게 마련이지."
내가 짜증을 부릴 때마다 아빠는 그렇게 말했고, 그말이 오늘처럼 딱 들어맞은 적은 처음입니다.
비는 밤새 내린 듯했습니다. 깨어났다 잠들고 또 깨어났다 잠들고, 또 또 또..... 빗소리가 계속해서 들려왔고, 난 몇 번씩이나 기분 나쁜 꿈을 연달아 꿨답니다. 비가 오면 굉장히 우울해지고 짜증이 납니다.
나 말고 다른 환자들도 마찬가지일 거예요.
그런데 아침에 눈을 뜨니 쨍, 해가 솟아 있지 않겠어요. 왠지 좋은 일이 생길 것만 같았습니다. 그래서 좋은 일이 뭐가 있을까 고민하다가 은미를 떠올렸지요.
은미, 은미는요.... 언제나 머리 양쪽에 꽃핀을 꽂고 다니는 아이랍니다.
그렇다고 언제나 똑같은 꽃핀은 아니죠. 연보랏빛 채송화 모양, 새하얀 별꽃 모양, 주홍빛 장미 모양..... 은미는 꽃핀이 많기도 많은데, 아마 그걸 눈치챈 아이는 우리 주일학교에서 나뿐일 겁니다.
나뿐이라는 걸 생각하면 기분이 좋아져요.
안녕, 정다움. 은미가 작은 손으로 꽃핀을 만지작대며 인사를 할 때면, 내 가슴은 그만 가루로 변해 훌훌 날아가 버리는 것 같아요.
오늘 은미는 노오란 해바라기 꽃핀을 하고 있었지요.
지난주에 문병 온 전도사님한테 우리 다윗반 친구들이 보고 싶다고 말했죠. 은미를 만난 건 순전히 내 작전이 성공했기 때문입니다.
앞으로 나란히를 하듯 아이들이 병실로 들어섰고, 은미는 맨 끝이었습니다. 모두들 야단맞을 준비를 하고 있는 것 같은 얼굴이었어요. 병원이라는 곳이 친구들을 겁나게 만들었겠죠.
아니면 내 반질반질한 머리통과 하얀 얼굴, 그리고 정맥주사가 꽃혀 있는 팔뚝 때문이었는지도 모릅니다.
아빠가 봉봉주스를 하나씩 나눠주자 아이들의 얼굴이 조금씩 밝아졌습니다. 한 십 분쯤 지났을 거예요. 아이들은 완전히 제 얼굴을 되찾았지요. 은미 역시 그랫는지는 모르겠습니다.
난 은미를 제대로 쳐다보지 못했어요. 하필이면 맨 뒷자리를 차지한 은미 탓만은 아니었지만요.
전도사님과 아빠는 문가에 서서 한동안 이야기를 했습니다. 전도사님은 줄곧 턱을 받친 채였고, 아빠는 이야기하는 중간중간 입가에 희미한 미소를 지어 보였죠.
난요, 내 침대 주위에 늘어서 있는 아이들에게 최신작 사오정 시리즈를 들려줬어요. 아이들을 기쁘게 해주고 싶었거든요. 전도사님에게 미소를 지어 보이는 아빠처럼 말입니다.
전도사님이 다가와 아이들을 향해 말했습니다.
"얘들아, 우리 기도하자."
사오정 시리즈로 낄낄대던 아이들이 금방 시치미를 뚝 떼고 두손을 모았습니다. 물론 나도 그랬구요.
오랫동안 기도하는 대회가 있다면 전도사님은 틀림없이 일등을 차지할 거예요. 하지만 오늘만은 전도사님의 기도가 몇날며칠 계속 된대도 조금도 불만이 없었습니다. 왜냐하면 아무한테도 들키지 않고 은미의 노오란 꽃핀을 마음껏 바라볼 수 있었으니까요.
기도할 때 눈을 뜨는 게 나쁜 일인 줄은 알지만 하나님도 내 마음을 알아주실 겁니다.
"....... 하나님께서 사랑하시는 아들, 우리 다움이를 기억하옵소서 다움이에게 치료하는 광선을 비춰 건강을 회복해주옵시고, 원컨대 빠른 시일내에 우리 곁으로 돌아올 수 있도록 은혜를 내리어 주십시오. 예수 그리스도 이름으로 기도 드리옵니다. 아멘."
기도가 끝나자 돌아갈 준비를 했습니다. 아쉽지만 내 욕심만 차릴 수는 없잖아요. 학원도 가야 할 거고 숙대로 해야 할 테니까요.
아이들이 하나씩 인사를 했고, 마지막은 은미 차례였지요. 은미가 침대 위에 책을 올려놓고는 말했어요.
"안녕"
정말이지 은미의 노오란 해바라기 꽃핀은 멋졌습니다. 그걸 꼬옥 말해 주고 싶었어요. 그런데 난 바보같이 아무 말도 못하고 말았죠.
그래도 지금 내 기분은 최곱니다. 난 책을 들어 아빠에게 보입니다.
"선물받은 거예요."
"이상한 나라의 앨리스, 이미 읽은 책이구나."
그래요 벌써 읽었고 특별히 재미난 내용도 아니구요. 그렇지만 난 다시 한번 읽을 생각입니다.
"은미가 선물한 거예요. 해바라기 꽃핀을 한 앤데요, 아빠도 봤죠?"
"예쁘게 생겼더구나. 키도 크고."
은미는 키가 작아요. 아빠는 예은이랑 착각하고 있나 봅니다.
예쁜 걸로 따지면 은비보다는 예은이 쪽이겠죠. 하지만 예은이는 별로예요. 얼굴만 예뻤지 머리는 영 아니거든요. 성경 퀴즈 대회 때 예은이가 맞히는 걸 보지 못했어요. 은미는 척척 잘도 맞추죠.
정답을 또박또박 말하는 은미의 모습은 참 보기 좋았어요. 그러나 정답을 맞히지 못할 때도 있었죠. 은미가 모르는 건 다른 애들도 당연히 모르고, 그럴 때에만 나는 손을 들곤 했습니다.
은미가 아닌 예은이를 기억하고 있는 아빠 때문에 속이 상하지만 어쩌겠어요. 은미에 대해 설명을 해줬죠. 침대 끝자리에 있었고, 떠날 때 마지막으로 인사를 한 애라고요.
아빠는 고개를 끄덕이며 노트북에 연결되어 있는 코드를 뽑습니다.
외출을 하려는 모양입니다. 마침 잘됐지 뭐예요.
"오실 때 꽃핀을 사다주실래요?"
"꽃핀?"
"여자애들이 머리에 꽂는 핀 말예요. 나도 은미한테 뭔가 선물을 해야 되잖아요."
아빠가 반질반질한 내 머리통을 쓰다듬습니다. 아빠의 버릇입니다.
아빠는 내 머리칼 속에 손을 넣어 간지럼을 태우듯 흔들곤 했죠.
머리카락이 몽땅 사라져 버렸지만 아빠의 버릇은 계속되고 있어요.
나에게도 버릇이 있습니다. 아빠의 귀를 손으로 잡아야 안심하고 잘 수 있어요. 아주 옛날부터요. 하지만 요즘엔 통 그럴 수가 없답니다.
아빠는 밤낮으로 일을 해야 하거든요. 내 병원비를 벌기 위해서죠.
"다움인 은미가 좋은 모양이지?"
"누구나 은미를 좋아해요."
"다움이가 특히 그렇겠구..."
말해놓고 아빠는 날 빤히 쳐다봅니다.
아빠는 심술꾸러기 같은데가 있어요. 지금처럼요. 내가 아빠라면 모른척 했을 겁니다. 실제로 난 몇번인가 그랬어요. 아무리 궁금해도 아빠가 대답하기 곤란할 것 같으면 묻지 않았으니까요.
나는 아빠가 까먹지 않도록 다시 한번 말합니다.
"다른 핀은 안돼요. 꼭, 꽃 모양으로 된게 필요해요."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호