기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10300 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

해병대를 만기 제대하고 4학년에 복학한 그해였다.
스물여섯 살이 되도록 연애는 물론 짝사랑조차 경험하지 못한 그에게 한 여자가 찾아왔다.
동인 중 누군가가 그의 시를 대학신문에서 주최하는 문학상에 투고했다. 회화과에 재학중인 여자가 신문에 게재된 그의 시에 삽화를 그렸다.
여자는 그의 시가 마음에 들어 이틀 밤을 꼬박 새워 삽화를 그렸노라고 말했다. 다른 시를 보고 싶어하는 여자에게 다른 시들을 보여주었다. 그 후로 여자는 자주 그를 찾아왔다.
비가 오고 바람이 불어서, 커피가 마시고 싶어서, 괜스레 슬퍼져서....그렇게 만남이 잦아졌고, 그는 처음으로 사랑이라는 불가사의한 감정에 빠져들었다. 세월과 만남이 더해가면서 마침내 여자는 아내가 되었다.
아내는 처가와 악전고투를 거듭했지만 결혼 허락을 받아내진 못했다. 지독히 쓸쓸한 예식이었다. 전직 도지사인 장인은 끝내 참석을 거부했고, 장모는 결혼식과 장례식을 착각이라도 한 듯 마칠때까지 연신 눈물을 찍어댔다.
아내는 신혼 여행지에서 친정과의 결별을 선언했다. 그러나 대부분의 사람들이 살아가는 방법을 알지 못했던 아내의 입장으로선 고난의 시작이었던 셈이다. 그는 월간 문예지 편집부에 근무했고, 아내는 알량한 월급으로 한 달을 견뎌야 한다는 사실을 이해하지 못했다.
시간이 지나면서 분개하기 시작했다.
"돈이나 걱정하면서 구질구질하게 살게 될 줄은 몰랐어요."
그는 두 배의 월급이 보장되는 여성지 기자로 서둘러 자리를 옮겼다. 틈틈이 다른 잡지에 익명으로 외부 원고를 쓰거나 번역에 손을 대면서 생활은 그런 대로 안정이 됐다. 그러나 문학과의 거리는 지구와 달 사이만큼 아득해졌다. 그 아득한 거리 때문에 마음 상해할 필요는 없었다. 아내야말로 그가 기댈 새로운 언덕이었다. 사람의 의미였고, 구원의 깃발이었다.
시상을 떠올리고 가다듬고, 적절한 시어를 찾기 위해 밤을 지새울 여유조차 없긴 했다. 그리고 시는 안 써도 그만이라고 생각했다.
세상에는 숱한 시인들이 있으므로 그 홀로 시를 쓰지 않는다고 문제 될 건 없었다.
아내는 달랐다. 그림에 대한 갈증에 시달렸다. 아이가 태어나면서 갈증이 잦아드는 듯 싶었지만 긴 세월은 아니었다. 너 때문에 내가 할 일을 못해. 아내는 아이에게 푸념을 쏟아부었다. 남편이라고 예외일 수는 없었다. 당신 만나 내 꼴이 이게 뭐죠?
하나를 사랑한다는 것은 하나의 후회를 만드는 일이기도 하리라.
그러나 후회 때문에 사랑하지 않고 살아가는 건 한결 고단할 테지만, 그 사실이 아내에게 얼마나 적절한 위안이 되었을지는 모르겠다.
셰익스피어는 말했다. 결혼은 문 밖에서 문 안을 기웃거리는 것인데 사실 문 안에는 아무것도 없다고.
결혼을 후회한 적이 있었다. 하지만 결혼의 상대로 아내를 택한 것 때문에 후회한 것은 아니었다. 고단한 순례자가 잠시 뒤로 돌아보는 심정과 흡사했고, 누구나처럼 한 가정을 책임져야 하는 가장으로서의 숙명적인 갈등이 셈이었다.
아이가 세 돌이 지났을 때 아내는 대학원에 입학했다.
그리고 몇 년 동안의 갈증을 단숨에 해갈하려는 듯 그림에 매달렸다. 그의 서재가 아내의 작업실로 바뀌었고, 자주 친구의 화실에서 밤을 새우며 작업을 했다. 그 즈음 친정 출입을 시작했다.
아침에 출근하면서 아이를 놀이방에 맡기고 퇴근길에 데려오는 날들이 잦아졌다. 아이는 말수가 적어졌고, 혼자 노는 데에 익숙해졌다. 어느 날인가 아이가 아무 말 없이 다가와 그의 등을 쓰윽 쓰다듬고는 돌아갔다.
"다음이가 아빠한테 할말이 있나 보구나."
아이는 웃으며 고개를 저었다. 아빠가 곁에 있다는 사실을 등 한번 쓰윽 쓰다듬는 것으로, 그렇게 아이는 부모의 존재를 확인하고 또 안심하고 싶은 모양이었다. 그때 처음으로 부부싸움을 했다. 어렵사리 지나쳐온 자신의 유년 시절을 아이가 되밟고 있다는 느낌이었다.
아내가 설악산으로 떠났던 4박 5일의 스케치 여행에서 돌아온 그날 밤이었다.
샤워를 마치고 식탁에 앉은 아내에게 그는 토마토 주스를 건넸다. 아내는 단숨에 토마토 주스를 마셨고, 토마토의 으깨진 찌꺼기가 달라붙어 있는 유리컵을 한참 응시하다 입을 열었다.
"생각해봤는데요, 우리 헤어지는 게 낫겠어요."
낡은 냉장고 모터 소리는 림스키코르사코프의의 '왕벌의 비행'처럼 요란하게 들려왔고, 가스 레인지 위에 올려놓은 찌개는 가장자리를 타고 흘러내렸다.
"이혼해요 우리."
아이의 방 문이 열렸다. 아이가 그들을 물끄러미 쳐다보다 문을 닫았다. 그는 아이의 방에 시선을 고정한채 물었다.
"왜 그런 생각을 했지?"
".........남자가 생겼어요."
그는 놀라지 않았다. 아니, 적어도 놀란 기색을 겉으로 드러내진 않았다 그따위 일로 놀라고 싶지 않다는 일종의 오기였을까.
"뭐라고 말해봐요"
아내는 고개를 숙인 채 말했다. 아내의 긴 속눈썹이 눈가에 가지런한 그림자를 드리웠다. 토마토 찌꺼기가 볼썽사납게 달라붙어 있는 유리컵 너머 아내의 손이 보였다.
아내는 오른손 약지의 반지를 왼손 엄지와 검지를 이용해 천천히 돌리고 있었다. 낯선 반지였다.
"어떤 남자지?"
아내는 계속해서 반지만 돌리고 있었다. 요술 램프를 잃어버린 알라딘이 반지의 요정이라도 불러내려 무진 애를 쓰는 것처럼..... 불현 듯 아내가 측은했다. 정작 측은한 쪽은 그였을지도 모른다.
아마 그랬을 것이다 어쨌거나 그 순간 차마 바라보기 힘들 정도로 아내의 모습은 안쓰러웠다.
정히 남자가 궁금한 것도 아니었으므로 그따위 물음을 던질 까닭은 없었다. 진작에 그를 대하는 태도가 냉담한 아내였다.
다만 묻고 싶었다. 나란 존재는 당신에게 무엇이지?
그때 이미 아내에게 남편의 존재는 황무지였고, 불타 버린 미루나무였을지도 모른다. 사랑의 샘을 메말랐고, 사랑의 불길은 진작에 사그라들었을까. 비록 그가 여전히 아내를 사랑하고 있다 해도, 비록 그가 남편으로서 최선을 다해왔다 하더라도... 그때 이미 아내는 먼 곳을 바라보고 있던 셈이었다.
이혼, 피할 수 없는 일임을 그는 절감했다.
누구의 탓일까. 남자가 생긴 아내의 탓일까. 아니면 남자가 생길 가능성을 제공한 그의 탓일까. 그 자신은 가해자일까, 아니면 피해자일까. 아내 역시......... 아, 그게 무슨 의미란 말인가.
남자가 생겼다. 그래서 이혼해야겠다. 아내는 간단히 말했다.
그건 아마 상대에 대한 얼마쯤의 배려 때문이었으리라. 적어도 부질없는 상상과 억측으로부터 그를 그해낸 셈이었다.
그럼에도 그는 이혼에 동의할 수 없었다. 아내를 잃고 싶지 않았다. 가정이라는 울타리를 무너뜨리고 싶지 않았다.
아내와 한 가정을 이뤄온 6년의 세월을 송두리째 부정하고 싶지 않았다. 그리고 아이가 있었다. 부모의 이혼은 아이를 빠뜨리는 함정이 되리라, 살아가는 내내... 아내가 지체없이 항의했다.
"오랫동안 생각하고 결정한 거라고 했잖아요."
"그렇다면 나한테도 생각하고 결정할 수 있는, 당신만큼의 시간은 줘야 되는 거 아닌가."
아내가 친정으로 들어가면서 자연스럽게 별거를 시작했고, 곧이어 프랑스로 떠났다. 대학 은사였던 제법 이름이 알려진 화가와 함께, 이후 아내는 아무런 연락도, 어떠한 암시도 보내오지 않았다.어쩌면 그의 요구대로 시간을 주고 싶었는지도 몰랐다.
그 역시 침묵으로 아내의 떠남을 받아들였다. 아이가 백혈병 판정을 받기 전까지는. 아내에게 장문의 편지를 썼다.
아이의 상태를 상세히 적어 보냈다. 마지막 부분에 이르러, 우리가 왜 이렇게 되었는지 알 수 없노라고 고백했다.
강요하지 않았지만 아내의 귀국은 당연하다고 생각했고, 또 믿었다. 그리하여 인생의 고단한 노정에 부부라는 이름으로 다시 설 수 있으리라 기대했다.
한 달이 지났을 때, 아내의 대리인이라는 변호사가 찾아왔다.
그는 순순히 이혼 서류에 도장을 찍었다. 대신 요구한 바 없는. 아내의 자필 서명이 담긴 양육포기 각서를 받았다. 헤어지기 직전 변호사가 편지의 내용이 사실이냐고 물었다. 아이의 투병을 두고 한 말이었다. 사실이지만 완치되었노라고 대답했다.
그때 역시 아이는 입원중이었다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호