기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10027 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


이발을 하고, 목욕을 하고, 넥타이를 매고, 꽃바구니까지 마련했다.
길을 건너 뚜벅뚜벅 화랑으로 들어서면 거기에 아내가 있을 테고, 잠시 빙긋 웃어주면 그만이었다.
간단한 일이었다. 까닭없이 멀어졌던 옛친구와 우연히 마주치듯 그렇게. 그러나 한낮의 햇살에 속절없이 노출된 채, 이마에 배어나는 끈적한 땀을 연신 손등으로 훔쳐내며 그는 서 있었다.
지독히 뜨거운 날이었다. 어쩌다 불어오는 바람마저 끓는 냄비속을 막 빠져나온 양 후끈 달아 있었다.
그는 깊은 숨을 몰아쉬고 걸음을 떼어놓았다. 길을 건너 화랑 앞에 도달하기까지 속말을 곱씹었다. 아내와의 거리를 인정하자. 엄마를 만날 수 있는 아이의 권리만을 생각하자.
'하애리 귀국 개인전' 포스터가 붙어 있는 유리문을 밀었다.
한복을 차려 입은 이십대 초반의 여자가 사무용 테이블을 양손으로 짚으며 일어섰다.
아내는 없었다. 여자 외에 누구도 보이지 않았다. 50평 남짓한 전시실에는 모수르그스키의 '전람회의 그림'이 시냇물 위 가랑잎처럼 떠다녔다.
전시 사흘째였고, 게다가 지독히 무더운 한낮이었다. 이런 날에는 제아무리 근면 성실한 개미일지라도 굴 속에 다리를 꼬고 앉아 없는 건 아내의 그림 탓이 아니리라, 그는 생각했다.
"찾아 주셔서 감사합니다."
여자의 말이었다. 그가 꽃바구니를 건네자 여자는 비슷한 말을 반복하며 테이블 위의 방명록을 펼쳐 그를 향해 돌려놓았다.
방명록에 이름을 남기는 것을 아내가 어떻게 받아들이까.
기뻐할까. 적어도 반가워하긴 할까. 아니면 처마 밑 강아지가 해거름의 먼산 바라보듯 할까. 그는 방명록의 여백에 잠시 눈길을 주고는 여자에게 말했다.
"하애리 씨는 보이지 않는군요."
"점심 식사중이십니다. 곧 오십니다."
그는 여자를 떠나 그림들을 둘러보기 시작했다. 한 손은 겨드랑이에 끼고, 다른 한 손으로는 턱을 받친 채로. 소품에서 대작까지 두루 구색을 갖추고 있었다. 대부분 사실적 화풍의 풍경화였고, 거칠 것 없는 경쾌한 터치의 그림이었다.
대학원에 입학할 즈음 아내의 말이 떠올랐다.
"이제부터 내 자신에게 엄격하게 살기로 했어요. 더는 이런저런 것들한테 끌려다니고 싶지 않아요."
아내는 결전의 순간을 맞은 투사인 양 단호하게 말했고, 수년이 흘러 그 엄격함의 결과물을 갖고 돌아왔다. 그러한 재능이 뛰어나기보다는 강렬한 열망의 지망생이었다. 그러한 지망생의 대부분은 재능을 한탄하며 제풀에 열망을 접게 마련이었다.
열망이 재능의 한계를 극복한 사례가 바로 아내였다.
그림이 인생의 전부라면 아내는 그간 성공적인 삶을 살아온 셈이었다. 그 삶을 사는 동안 아내는 유쾌했던 모양이었다.
단정해도 좋았다. 그럼에도 그는 별다른 감흥을 받을 수 없었다.
성공적인 삶이 뭐 그리 유난스러울까 하는 생각이 들었기 때문이었다.
어느 순간, 바닷물이 달의 힘에 이끌리듯 그는 고개를 돌렸다.
아내였다.
아내가 팔짱을 낀 채 그를 쏘아보고 있었다. 보랏빛 베레모에 파이프를 문, 그래서 화가임을 만천하에 드러내고 있는 듯한 사십대 후반의 사내가 아내 곁에 서 있었다.
그는 웃어야 한다고 생각했다. 지상에서 가장 따뜻한 미소라면 다욱 좋으련만 과연 얼마나 뜻대로 되었는지는 알 길이 없었다.
천천히 아내를 향해 걸어갔다. 불과 10여 미터의 거리가 마라토너가 완주해야 할 42.195킬로미터보다 멀고도 숙명적으로 느껴졌다.
"축하해, 그리고 반가워."
"........."
"그림이 아주 좋아."
"그동안 취미가 고상해졌나보죠. 그림 감상으로?"
아내의 싸늘한 물음에 그는 서너 차례 고개를 주억거렸다.
그림 감상에 동의해서가 아니라 건넬 말을 속으로 떠올리기 위해서였다. 아내를 만나면 할말이 무수히 많을 줄 알았다.
그 옛날 퇴근 후 식탁에 마주 앉아 따듯한 차를 마시며 이야기를 나눌때처럼, 그런데 아니었다. 세월이 모든 말들을 알뜰히 걷어간 느낌에 젖은체 그저 물끄러미 아내를 쳐다보고만 있었다.
"이와 내 앞에 나타날 바에는 좀 말쑥한 모습이면 어디 덧나나요?"
"무슨뜻이야?"
"폭삭 늙어버린 건가요, 일찌감치 피서를 다녀온 건가요? 아님 무슨 의도를 갖고 일부러 그런 모습을 하고 있는 건가요?"
3년전 그 자신이 어떤 모습이었는지는 기억해낼 수 없었다.
그러나 어쩌다 거울을 들여다보며 흰머리가 눈에 들어왔고, 얼굴에도 피곤한 기색이 담겨 있었다. 목욕과 이발을 해도 아내의 눈에는 그게 여실히 드러난 모양이었다.
곁에 서 있던 베레모의 사내가 아내의 귓전에 대고 속삭였다.
아내는 짧게 끄덕이더니 그에게 말했다.
"인사는 해두는게 좋겠죠. 제 남편이예요."
말하며 아내는 손바닥을 보여 사내를 가리켰다. 아내가 사내에게 자신을 뭐라고 소개할까. 부질없이 초조해진 그는 마른침을 삼켰다.
아내가 사내를 쳐다보자, 사내는 지체없이 손을 내밀었다.
"박인석이오."
"정호연입니다."
"정 선생 이야기는 간간이 들었죠."
그역시 그랬다. 아내가 가장 존경하는 스승이자 화가로서의 박인석을. 그러나 남자가 생겼다고 고백한 그날 밤 이후 박인석에 대해 더는 듣지 못했다. 아내가 프랑스로 떠난 한참 뒤에야 스승에서 연인으로, 다시 남편으로의 자리바뀜을 알았다.
"시를 쓰신다구요?"
박인석이 입가에 미소를 떠올리며 물었다. 즉시 그는 시를 쓴 적이 있었노라고 정정했다. 그러나 부질없는 말이었다.
형여 시를 쓰지 않는 것이 아내의 떠남에서 비롯되었다는 인상을 주고 만 듯했기에.
"할말이 있어."
그가 박인석을 힐끔 쳐다보자 아내는 대뜸 알아차렸다.
"여기서 해요. 내가 들어야 할 얘기라면 이이 역시 알고 있어야 할 테니까요."
말해놓고 아내는 박인석의 허리에 팔을 감았다.
아내는 목 부분이 깊게 파인 다크블루 민소매 원피스를 입고 있었고, 목에는 진주로 보이는 목걸이가 두 줄로 짧고 길게 둘러져 있었다. 아름다웠다. 세월이 유독 아내만을 비켜 흘러간 듯했다.
그는 반짝이는 목걸이에 눈길을 주며 말했다.
"아이를 만나줬으면 좋겠어."
아내는 박인석의 허리를 감고 있던 팔을 풀어 검지로 관자놀이를 짚었다. 예전의 버릇대로라면 아내는 틀림없이 두통에 시달리고 있으리라. 십초 쯤 생각에 잠겨있던 아내가 입을 열었다.
"이런 말 하는게 우습긴 하지만, 어쨌든 난 당신과 다움이가 잘 지냈으면 좋겠다고 생각해왔어요."
"고마워"
"그럼 가세요. 앞으로도 잘 지내구요."
"난 당신이 아이를 보고 싶어할 거라고 생각했어."
"내가 보낸 각서를 갖고 있나요?"
"찾아보면 어딘가 있겠지."
"그 내용 그대로 받아들이면 돼요. 지금도 그렇구요. 이제와서 엄마라고 나타난다고 무슨 소용이 있겠어요?"
"아이가 많이 아파."
".....완치 됐다고 변호사한테 들었는데요?"
2년여의 투병을 어디서부터 어떻게, 그리고 무슨 수로, 낱낱이 설명할 수 있겠는가. 안타까움과 눈물과 절망의 나날들을 이야기한들 아내가 이해할 수 있을까. 또 이해한들 아내의 말대로 이제와서 무슨 소용이겠는가.
그는 아이가 입원해 있는 병원과 병실을 밝힌 후 덧붙였다.
"아이를 만날 생각이라면 사흘 안에 와야 할 거야. 사흘 후엔 퇴원하니까."
"많이 아프다면서 퇴원을 해요? 당신 말은 어디까지가 진실인지 모르겠네요."
진실? 불현 듯 아이가 사무치도록 보고 싶어졌다. 아이는 홀로 울고 있을지도 모를 일이었다. 이 순간 진실을 따져야 한다면 오직 그뿐이었다.
치료는 닷새 전 끝이 났다. 희망이 삭제된 치료였다.
골수 이식이 불가능해진 이상 백혈구 수치를 떨어뜨리는 일이 고작이었다. 아이는 항암제 투여로 만신창이가 된 몸을 추스르고 있는 중이었다.
서둘러 떠나야 할 때였다. 더 있어봤자 후회만 남길 터였다.
마지막 인사를 건네는 심정을 그레이스에 실려있는 아내의 옷가지 이야기를 꺼냈고, 아내는 즉각 되받았다.
"그걸 여태 갖고 있다니 우습군요. 당장 버려요."
"그러지, 뭐. 버리는 게 어려운 일도 아니니까."
그는 박인석과 악수를 나눴다. 그러나 남의 여자가 된 아내에게 마저 태연히 악수를 청할 수는 없는 노릇이었다.
거리는 여전히 끔찍한 열기에 휩싸여 있었다. 비둘기 한쌍이 보도 위를 종종대는 것을 지켜보다 그는 걸음을 옮겼다.
잠깐만요. 아내의 목소리가 등을 넘어왔다.
".......아이가 날 찾던가요?"
"엄마가 귀국한지는 알고 있어."
아내는 복잡한 눈길로 하늘을 올려다보고는, 이윽고 돌아섰다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호