기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 12380 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


한 달이 훌쩍 흘러갔습니다.
그새 여름은 인사도 없이 사라졌구요. 아침 저녁으로 서늘한 바람이 불어오고, 박지산 꼭대기에는 울긋불긋한 나무들이 보입니다.
"가을인 듯하면 어느새 겨울로 넘어가는 게 산골의 날씨란다."
할아버지의 말이었죠. 겨울은 굉장히 길고 춥대요. 눈이 한번 내리기 시작하면 처마 밑까지 쌓인다나요. 그럴 땐 며칠 동안 집안에 꼼짝없이 갇혀 있어야 하구요.
눈이 내리기 전까지는 서울로 돌아갔으면 해요. 눈 구경도 좋긴 하지만 갇혀 지내는 건 딱 질색이에요. 또 언제까지 학교를 빼먹을 수도 없는 일이잖아요.
아빠는 지금 부엌에서 뱀탕을 끓이고 있습니다.
아, 끔찍한 뱀탕.
난 벌써 무시무시한 독사를 오십 마리쯤 먹었어요. 생각해봐요. 열 살짜리 꼬마가 그 많은 뱀을, 그것도 하루도 빠짐없이 먹는다는게 말이나 되겠어요.
아빠는 닭을 푹 고아 만든 삼계탕이라고 했지요. 처음엔 그런 줄 알았고, 맛도 삼계탕과 똑같았답니다. 그런데요, 난 닭다리를 무척 좋아하는데 아무리 뒤적거려도 닭다리는커녕 살코기 한점 찾을 수가 없었어요. 그냥 멀건 국물뿐이었죠. 아빠 혼자서 살코기를 몽땅 먹어치울 리도 없는데 이상하잖아요.
며칠 전 살금살금 부엌으로 가보았지요, 으악. 기절할 뻔했어요.
아빠가 장작불 위에 올려진 항아리 안에 기다란 나무젓가락으로 뱀을 넣고 있지 않겠어요? 그것도 살아서 꿈틀거리는 뱀을 말예요.
그러니까 아빠는 매일매일 날 혼자 두고 그깟 뱀이나 잡으려 다녔던 겁니다. 그리고 난 징그런 뱀을 매일 먹었던 거구요.
거짓말쟁이 아빠.
난 당장 화를 냈고, 다신 뱀탕을 먹지 않겠다고 소리쳤어요. 아빠는 미안하다고 사과를 했습니다. 하지만 무슨 일이 있어도 뱀탕을 먹어야 한다는 거예요. 내 건강이 좋아진 건 순전히 뱀 때문이라면서요.
뱀을 먹는다고 과연 건강이 좋아질까요? 믿을 수 없어요. 솔직히 내 몸이 튼튼해진 것은 사실입니다. 지금 같아선 아빠 따라 박지산 꼭대기도 냉큼 올라갈 자신이 있어요. 아무리 그래도 뱀은 너무해요.
아, 끔찍한 뱀탕. 그리고 고집쟁이 아빠.
퇴원한 후 아빠는 내가 원하는건 모두 들어주고 있어요. 그런데 뱀탕만큼은 도대체 양보를 하지 않아요. 병원에서 약을 먹일 때와 똑같았습니다. 결국 난 아빠한테 두손 들고 말았어요.
아빠가 고집불통이 될 때는 다 이유가 있을 테니까요.
나는 지금 조각을 하고 있답니다. 벌써 꽤 많은 완성품을 만들어 냈어요. 정말 아빠 말처럼 조각에 소질이 있나봐요.
다람쥐, 토끼, 십자가, 성호의 얼굴, 그리고 꽃핀을 머리에 꽂은 은미의 모습....
이번에는 아빠 차례에요. 사실은 제일 먼저 아빠의 얼굴을 조각하고 싶었답니다. 하지만 꾹 참았어요. 내 실력이 좋아질 때까지요. 내일이면 완성이 됩니다. 아빠한테 선물을 해야죠. 그리고 약속을 받아낼 거예요. 무슨일이 있어도 주머니에 넣고 다녀야 한다구요.
아빠가 커다란 사기 그릇에 든 뱀탕을 갖고 들어옵니다.
나에게 들킨 후론 삼계탕이라고 하는 대신 약이라고 부르죠.
약은 도리없이 먹어야 하는 거니까요. 공포의 순간이죠.
"다움이는 아무래도 커서 조각가가 돼야겠구나."
내 생각은 달라요. 절대로 조각가는 되지 않겠어요. 조각이나 그림이나 비슷한 거잖아요. 그럼 화가인 엄마를 닮았다는 소리를 듣게 될 테구요. 난요, 시인이 될 생각은 있어요. 아빠처럼요.
아빠는 계속해서 내 솜씨를 칭찬합니다. 아빠의 칭찬속에는 뱀탕을 먹이려는 속셈이 숨어 있답니다.
"약 먹어야지."
난 못 들은 척 계속 사포질을 합니다. 아빠가 내 머리를 쓰윽 쓰다듬습니다. 이젠 머리칼이 많이 자라빡빡 알머리는 면했답니다. 거울을 보면 오랜만에 내 진짜 얼굴을 되찾은 듯해 웃음이 절로 나옵니다. 어서 빨리 머리칼이 자라서 아빠가 마음껏 내 머리칼 속에 손을 넣고 흔들어 댔으면 해요.
아빠가 아주 좋아하시거든요.
"자, 어서 후룩 마시고 향리에 가보자."
꼭 이렇다니까요. 좋은 것과 싫은 것을 동시에 내놓는 아빠죠. 향리까지는 반 시간 정도 비탈길을 내려가야 합니다.
향리에는 폐교가 있습니다. 폐교에 가서 지내는 것이 재미있어요. 학교 전체를 나 혼자 다 차지한 듯해 기분이 째집니다. 사흘에 한번 꼴로 향리에 가곤 하지요. 매일매일 가고 싶지만, 산에 들어가 버섯도 따고 뱀도 잡느라고 바쁜 아빠랍니다.
코를 막고, 눈도 감고 뱀탕을 마십니다. 내 마음만 그럴까요, 사람 마음이 다 그럴까요? 하여간 참 웃겨요.
뱀탕인줄 몰랐을 때는 맛 좋은 국이었거든요. 이젠 보기만 해도 구역질이 나요. 하지만 꾹 참고 마지막 국물까지 마셔버립니다.
그래야만 아빠가 마음이 편할 테니까요.

******************************************

덥지도 춥지도 않은 날씨가 마음에 듭니다. 코끝을 스치는 산들바람과, 파란 물감으로 색칠해 놓은 듯 푸르고 높은 하늘도 그렇구요. 아빠의 손을 잡고 계곡을 따라 내려가는 동안 오솔길 양편으로는 온갖 꽃들이 산들바람에 꽃대롱을 흔들며 사흘치 인사를 몰아서 합니다. 구절초, 쑥부쟁이, 잔대, 마타리, 곤달비, 참취.... 숲과 계곡에는 박새, 곤줄박이, 청호반새, 물까마귀, 동고비, 오목눈이들이 후룩후룩 날아다닙니다.
청설모와 다람쥐들은 나무와 나무 사이로 건너뜀을 해대며 우리를 빠꼼히 바라봅니다.
아빠가 하나하나 꼽아가며 가르쳐줍니다. 아빠는 꽃들이고 새들이고 모르는게 없답니다.
교문 앞에서 안내판이 세워져 있습니다. 89년 두명의 졸업생을 마지막으로 폐교가 되었다고 씌어 있으니 꼬박 10년이 된 셈이죠. 아빠 말에 의하면 화전을 하던 주민들이 도시로 떠났기 때문에 문을 닫은 거래요.
그러니까 학교는 내가 태어나기도 전에 없어진 겁니다.
그래도 운동장에는 미끄럼틀과 철봉과 시소와 축구 골대가 남아 있답니다. 교무실 앞 꽃밭에는 해바라기와 맨드라미가 아직도 피어 있구요. 물을 주고 풀을 뽑아주었을 당번 아이들이 모두 떠났지만, 옛날을 잊지 못하고 저절로 싹 트고 저절로 꽃 피는 모양입니다.
또 교실 벽 낙서도 그대로예요.
영석이 바보, 병태 더 바보, 낙서를 볼 때마다 슬퍼져요. 영석이도 병태도 나처럼 쓸쓸했을 거라는 생각이 들거든요. 그래서 며칠 전에는 내 이름을 써넣었답니다. 아주 조그만 글씨로요.
우리는 우선 철봉대로 갑니다. 아빠는 나에게 또 철봉을 시켜보고 싶은 거지요. 소용없을게 분명해요. 번번히 철봉에 매달렸지만 이제까지 단 한 번도 못해봤거든요.
"숨을 크게 들이마셔, 그리고 숨을 멈춘 다음, 배에 힘을 팍 주고 해보는 거야."
아빠는 내 허리를 받쳐 철봉을 잡을 수 있게 합니다. 옳지, 옳지, 조금만 더, 아빠의 응원 소리가 쩡쩡 운동장에 울려퍼집니다.
아, 이게 웬일입니까. 난 드디어 해냈어요. 성공입니다.
"잘했어. 잘했어."
아빠가 땅바닥에 무릎을 꿇은 채 나를 덥석 껴안습니다. 숨을 막힐 정도로 꼬옥 말예요. 난 아빠의 어깨에 턱을 기댄 채 말합니다.
"다음 목표는 두 개예요."
"그 다음 목표는 당연히 세 개구."
아빠가 활짝 웃습니다. 그러나 아빠의 두 눈에는 물기가 그득 담겨 있어요. 너무 기쁘면 울게 된다더니, 그 말이 맞는가봐요. 사실은 나도 코 끝에 얼음 주머니를 갖다댄 것처럼 싸하거든요.
운동장을 가로질러 국기 게양대를 지나 교실로 들어갑니다.
교실은 모두 세 개. 그중 가운데 3, 4학년이 함께 사용했던 교실을 택합니다. 당연하지 않겠어요? 난 누가 뭐래도 3학년이 분명하니까요.
교실을 빙 둘러봅니다. 사흘 전과 달라진 것은 없어요. 교실 뒤편에 쌓아둔 책상과 걸상도 그대로, 청소함 위에 올려놓은 옆구리가 움푹 들어간 노란색 주전자도 그대로, '우리들의 솜씨'에 붙어 있는 그림들도 그대로...... 하긴 이 깊은 산골에, 그것도 버려진 학교에 설마 누가 올까요. 그러니까 10년이 지나도록 옛날 모습 그대로 있는 거겠지요.
아빠는 언제나처럼 책상과 걸상을 칠판 앞까지 가져와 나를 앉도록 합니다. 이제부터 아빠는 선생님이 되고, 난 착한 어린이가 되는 거죠. 아빠가 마룻바닥 틈새에 끼어 있던 몽당 분필을 꺼내 칠판에 분수 곱셈 다섯 문제, 분수 나누기 다섯 문제를 적어놓습니다.
그거야 식은죽 먹기죠. 6학년 형들의 방정식 문제도 척척 풀 수 있는 수학 박사가 바로 나거든요.
수학은 참 재밌어요. 그런데 은미는 수학이 싫대요. 너무 어려워서 골치가 아프다나요. 그래서 내가 말해줬죠. 숨은 그림 찾기랑 똑같아. 한번 찾아내면 저절로 눈에 보이는 것처럼, 수학도 그래. 한번만 푸는 방법을 알면 다른 문제는 저절로 풀려. 은미는 영리하니까 내 말을 알아들었을 거예요. 그런데 은미는 지금 뭘 하고 있을까요? 내 생각을 하긴 할까요?
은미에게 편지를 쓰고 싶어요. 편지 내용은 벌써 다 생각해두었어요.
은미야, 난 너무너무 잘 지내고 있다. 라고 시작할 거예요.
은미네 집 주소를 알아오지 않은게 실수예요. 속이 상해요. 교회로 보내면 틀림없이 은미가 받아볼 수는 있겠죠.
하지만 다른 애들에게 내 마음을 들켜 버릴 거예요.
"이번 문제는 굉장히 어려워요. 풀 수 있는 어린이는 손을 들어요."
아빠는 진짜 선생님처럼 교탁을 한 손으로 짚고 말합니다.
나는 얼른 오른손을 번쩍 듭니다.
"정다움 어린이."
아빠가 선생님이었다면 틀림없이 인기 캡인 선생님이 되었을 거라고 생각해요. 내 마음을 나보다 더 잘 아는 아빠니까 다른 아이들의 마음도 그렇겠죠.
열 문제를 암산으로 다 풀어 답을 적고는, 아빠가 백점이라고 점수를 발표하기를 기다립니다.
"원숭이가 나무에서 떨어지는 날이 있구나."
이럴 수가.... 그만 마지막 문제를 틀리고 말았어요. 바보, 멍청이, 돌대가리, 어떻게 약분을 잊어버릴 수가 있어. 내 자신에게 마구 화가 납니다.
난요, 다른 아이들보다 못하는게 너무 많아요. 달리기를 하면 꼴찌는 맡아놨죠. 미끄럼틀도 못 올라가죠, 축구는 아예 끼워주지도 않죠, 턱걸이도 간신히 한 개를 했을 뿐이잖아요, 그리고 키도 작고 힘도 약하고, 걸핏하면 아파서 병원에 입원이나 하고.... 그러니까 공부라도 잘해야 한다고, 공부만큼은 누구한테도 질 수 없다고 결심을 했어요.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호