코코(CoCo)의 행복한 집

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

아이는 툇마루에 배를 깔고 누워 '드래곤 볼'을 읽고 있었다. 7권째였고, 서울을 떠나온 이후 흘러간 날들을 의미했다.
부남에서 사흘, 환선굴이 있는 대기리에서 하루, 오래된 셔츠처럼 남루해진 사북에서 다시 하루, 그리고 정선 사락골에서 이틀째 보내고 있었다. 그 동안 아이는 미열과 구토와 설사에 시달리긴 했어도 딱히 고통을 호소하진 않았다.
고맙고 감사한 일이었다.
가능하면 아이가 소원하던 바다에 오래도록 머물고 싶었다.
그러나 피서의 절정이었고, 고작 파라솔 아래서 바라볼 뿐인 바다였으며, 하루 6만 원씩이나 하는 민박에 장기간 머물 형편이 못되었다. 아이의 건강을 위해서도 사람들로 붐비는 해변보다는 인적이 드문 쪽을 찾는 편이 나았다.
대기리와 사북을 헤매고 다니며 거처할 곳을 찾았고, 첩첩산중 사락골까지 흘러든 것은 피 노인을 만난 때문이었다.
정선 여랑장에서 부식을 마련하고 그레이스를 주차해놓은 곳으로 돌아왔을 때, 아이는 노인과 함께 나무 그늘 아래 평상에 앉아 이야기를 나누고 있었다. 필경 노인에게서 받았을 성싶은 옥수수를 손에 든 채로.
"아빠, 할아버지가 옥수수 주셨어요. 먹어도 돼요?"
옥수수가 소화에 적합할까를 빠르게 생각하다 그는 이내 스스로에게 혀를 내둘렀다. 금지와 억제를 걷어내자고 수없이 다짐하면서도 번번이 그 구렁텅이 속으로 아이를 밀어넣고 있었다.
"먼저 할아버지께 고맙습니다, 해야지."
노인이 너털웃음을 터뜨리며 말을 받았다.
"벌써 열 번도 넘게 했수다. 경우가 보통 바른 아이가 아니우다."
노인은 장을 보고 돌아갈 요량으로 버스를 기다리는 듯 커다란 보따리 두 개를 발치에 내려놓고 있었다.
"영감님, 어디까지 가십니까?"
평창 방면으로 갈 예정이었고 노인은 반대 방향이었다. 그러나 예정일 뿐 반드시 가야 할 곳은 아니었다. 또한 그곳에서 용케 거처를 만나리라는 확신도 없었다.
"산에 기대 사는 늙다리라우."
노인은 산나물이나 약초 따위를 여량장에 내다 팔고 열흘치고 보름치고 양식을 산다고 했다. 중간 수집상에 넘기고 말 것을 괜한 욕심이 발동해 좌판을 벌였다가 버스만 놓쳤노라고 덧붙였다. 목적지에 도착한 노인은 팔다 남았다며 산영지 몇 송이를 내밀었다. 사양하는 그에게 차비 턱으로 생각하라는 거였다. 아들과 여행하는게 여간 보기 좋지 않노라며 차에서 내렸다.
그는 노인의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다. 노인이 계곡을 가로질러 놓여 있는 다리를 건너 비포장길로 접어들었을 때, 그는 노인을 불러 세웠다.
"여기서 얼마나 더 가셔야 합니까?"
노인은 가야 할 곳에 눈길을 던지며 두어 시간 계곡을 짚어 오른 곳에 산다고 했다.
"차가 갈 수 있는 길이라면 모셔다 드리고 싶습니다."
산판길이 계곡을 따라 이어져 있고, 향리에 도달하면 그마저 끊어져 산사람들이 만들어 놓은 오솔길이 고작이라고 했다.
노인의 목적지인 사락골은 향리에서도 삼십 분 가량 산비탈을 올라야 한느 곳이었다. 평생 다리품 팔아 살아온 몸이니 쉬엄쉬엄 가겠노라고 말했다.
혹시 인근에 머물 곳이 있느냐고 묻자 노인은 한동안 그를 유심히 건너다 보았다.
"사람 사는데 묵을 곳이 어찌 없겠소만, 워낙 깊은 산골이라 도회지 물 먹은 사람이 거할 곳은 아니지."
"아이의 건강이 좋지 못해 요양할 곳을 찾고 있습니다."
노인은 튼실한 아이가 아닌 줄은 익히 짐작했다며 이것저것을 물어왔다. 그는 사실대로 대답했다. 사락골은 산과 산이 흘러내리다 잠시 호흡을 가다듬듯 구릉을 이룬 곳이었다. 노인이 처음 들어온 십수년 전에만 해도 여섯 가구가 화전을 일구며 살았다고 했다. 하나 둘씩 산을 떠나고 이제 노인만이 덩그러니 남아 산을 지키고 있었다. 노인은 있을 때까지 있어보라며 자신의 집 방 한칸을 내주었다.
그래도 용케 전기가 들어와 있었고, 그게 여간 다행일 아닐 수 없었다. 아이는 요즘 컴퓨터 게임에 푹 빠져 있었다.
그렇게 시작한 산중 생활이었다. 맑고 신선한 공기, 바위 틈에서 솟아오르는 약소, 감염의 원인이 되는 사람과 부대낄 까닭이 없다는 점에서 만족스러웠다. 그들을 위해 마지막으로 예비해둔 안식의 땅인 양 여겨졌다.
아이의 입장에선 어떨까. 아이는 간혹 멍한 눈으로 산마루를 올려다보곤 했다. 고작 이틀이 지났을 뿐이었다. 그러나 자연의 깊이를 체득할 수 있기엔 어린 나이의 아이였다. 살아온 도시에 대한 미련을 꾹꾹 눌러 다스리기에도 그러할 터였다.
아이는 '드래곤 볼'을 눈에 새기기라도 하듯 천천히 책장을 넘겼다. 딱히 서둘 까닭은 없었다. 하루의 시간은 더디게 흘러갔고, 아이 역시 나름대로 그 넘쳐나는 시간의 여유를 깨달은 듯 싶었다.
아이와 산책이라도 다녀올 생각으로 그는 툇마루를 내려섰다.
피 노인이 산 오를 채비를 하고 자신의 방에서 나왔다.
"무료하거든 나 따라 불당재나 갈볼 텐가?"
굳이 무료한 쪽을 가려야 한다면 그가 아니라 아이었다. 무료한 아이를 위해 손을 잡고 한껏 더딘 걸음새로 오솔길을 걸으며 나무와 들꽃과 산세의 이름을 일러주고, 계곡 바위에 서로의 등을 기대고 앉아 아이가 알고 있는 동요를 부를 참이었다.
혹은 삼십 분 거리의 향리로 내려가 폐교를 찾는 것도 괜찮은 일이었다.
"준비하게."
잠시라도 아이를 떠나 있는 게 마뜩찮기에 그는 손을 내저었다.
그의 내심을 훤히 헤아리고 있다는 듯 피 노인이 아이에게 동의를 구했다. 아이는 얼마나 걸릴 거냐고 물었고, 피노인은 두어 시간이면 돌아올 거라고 대꾸했다.
"아빠, 난 지금부터 대항해시대를 하겠어요. 아빠 올 때까지 지팡그 왕국을 찾아놓을게요."
아이는 포르투칼 황제 카를로스부터 지팡그 왕국을 발견하라는 임무를 부여받고 있었다. 지팡그는 일본이었고, 16세기가 시대적 배경인 게임 속에서 일본은 미지위 땅이었다. 아이는 리스본에서 출항해 에스파냐 함대에 앞서 일본을 찾아내야 할 터였다. 따로 할말이 있다는 피 노인의 재촉을 받고서야 그는 지을 나섰다.

***************************

물푸레나무, 박달나무, 피나무, 고로쇠나무, 참나무, 자작나무.....
울창한 숲을 헤치고 피 노인의 뒷모습을 좇아 산비탈을 올랐다. 십여 분이 채 못돼 그는 헉헉대기 시작했다. 그러나 일흔 고개를 바라보는 피 노인은 숨 한번 고르지 않았다.
마치 바위산을 오르는 한 마리 산양처럼 자연스럽고 부드러웠다.
산의 틈새를 정확히 꿰뚫고 있는 듯했다.
그 틈새를 찾아 산을 오르며, 피 노인은 버섯과 약초 따위를 찾아내 등에 맨 자루 안에 집어넣었다. 몸 동작 하나하나가 산과 완벽한 조화를 이룬 듯도 했고, 어느 땐 홀연 산이 되어버린 양 신비하게 여겨지기조차 했다.
한없이 뒤처지는 그를 기다리다 다시 오르기를 몇 차례 거듭하던 피 노인이 산마루에 올라서자 비로소 자리를 잡았다.
그가 거친 숨결을 다스린 후에야 피 노인은 입을 열었다.
"내일부터는 산에 기대 살아보게나."
"아이 곁을 떠날 형편이 못됩니다."
"병원에서 도무지 손을 쓸 수 없다고 하던가?"
그는 고갯짓으로 대신했고, 피 노인은 길게 한숨을 토해냈다.
"허허, 낭패로군."
피 노인은 오랫동안 산을 굽어보았다. 그는 발치께 뻗어오른 싸릿대 가지를 부질없이 분질러뜨렸다.
바람이 산마루를 감싸며 건들 불어왔고, 동고비 한 마리가 부리나케 날개짓을 해대며 이편에서 저편 골짜기로 넘어갔다. 저 아래 산모퉁이를 돌아 외딴집에는 아이 홀로 남아 있을 거였다.
"내가 이 산골짝까지 기어든 데는 그럴 만한 사연이 있었네."
피 노인은 열여덟 살이 되던 해부터 막장에 드나들기 시작했다. 고한, 사북, 태백 등지에 산재해 있는 탄광을 떠돈 횟수가 반평생이 될 즈음 이상 조짐이 나타났다.
호흡이 거칠어지고 온몸에 맥이 훌려 수족 놀리기조차 만만치 않았다. 몸이 뭇고 체중이 줄고, 기침과 가래가 심해지더니 얼굴이 흙빛이 되고 말았다.
지폐증이었다. 석타 가루가 쌓이면서 폐가 단단히 굳어가는 끔찍한 병이었다.
1년 남짓 입원해 있었다. 전혀 호전될 기미를 보이지 않았다.
진폐증은 치료 방법이 전무한 불치의 병이었다. 다만 합병증을 막고 급속한 악화를 방지하는 예방 조치만이 있을 뿐이었다.
퇴원을 원했다. 죽는 그날을 기다릴 바에야 병원에 있을 까닭이 없었다. 자식들의 학비는 물론 생활비마저 막막한 형편이었고, 아내의 날품으로 그날그날 연명해 나가는 처지였다. 고달픈 아내에게 병간호까지 맡길 염치가 없었다. 퇴원하여 한 달 남짓 지났을 때, 유서려니 여기라며 한 장의 편지를 써놓고 집을 나왔다. 쌀 한 말과 된장 한 종지를 갖고 사락골에 들어와 산비탈에 움막 하나를 마련했다.
바람 앞의 촛불 같은 삶이 홀연 다하면 그곳이 곧 무덤이려니 하며 죽음의 순간을 기다렸다.
쌀 한 말이 바닥이 났지만 목숨은 끊어지지 않았다. 죽음보다 허기가 절실한 문제였다. 주위에 널려 있는 산열매와 버섯으로 주린배를 달랬다. 더러 사락골 사람들이 감자와 좀쌀 따위로 양식 보탬을 해주었다. 한 약초꾼은 폐앓이에는 독사가 최고라며 뱀탕을 끓여주기도 했다.
차츰 몸에 변화가 생겼다. 처음 사락골에 들어올 때에는 물 한모금 마시기 위해 계곡까지 내려가는 짧은 거리조차 수십 차례 멈춰서 호흠을 골라야 겨우 가능했다. 시간이 지날수록 쉬는 횟수가 점차 줄어들었고, 살 수 있다는 희망이 커져갔다.
그러면서 식용이 가능한 모든 것을 먹기 시작했다. 약초와 산나물을 그 자리에서 생식했고, 덫을 놓아 산짐승을 잡았다. 특히 칠점사가 눈에 보이면 그렇게 반가울 수 없었다. 넉 달이 지나가 약초꾼을 따라 산에 오를 수 있을 정도로 기력이 회복되었다. 놀라운 일이었다. 현대 의학조차 손들어버린 몸이었고, 병원을 떠날 당시 60퍼센트 이상 굳어져 버린 폐였다.
산을 내려가 집을 찾았다. 시체나 수습할 생각으로 가장의 행방을 수소문했던 가족들에겐 죽었던 사람이 살아 돌아온 거였다.
"곧바로 병원을 찾았지. 내가 정말 살아난 건지 확인하고 싶었네. 한데 병원에서 뭐랬는지 아나? 당장 입원하지 않으면 위험하다고 하더구먼."
입원하는 대신 다시 사락골로 돌아왔고, 십수년째 산에 묻혀 40퍼센트의 폐 기능만으로 살고 있었다. 그러나 어느덧 산에 익숙해진 몸은 감기 한번 안 걸리는 강골이 되어 있었다.
또한 약초를 내다 판 돈으로 두 자식을 대학까지 보냈으니 가장으로서 최소한의 도리는 한 셈이었다.
피 노인의 이야기를 들으면서 그는 줄곧 생각했다.
피노인이 회복된 이유는 무엇일까. 눈에 띄는 대로 생식했다는 어느 약초의 신비한 효력 때문일까.
그는 마음속으로 도리질을 쳤다. 우연이고, 일종의 요행이리라. 먼 곳에서 들려오는 신기루 같은 풍문일 뿐이다.
불치병 환자에게 무엇무엇이 특효라는 식의 근거없는 낭설이 얼마나 많던가.
그 역시 사기성 짙은 유혹을 숱하게 받아온 처지였다.
굼벵이를 볶아 먹이라는 둥, 민간요법이라며 어느 약초를 어느 물에 몇 차례 끓여서 마시게 하라는 둥, 초야에 묻힌자가 심혈을 기울여 발명했다는 신약을 복용해보라는 둥, 하다 못해 병 고침에 놀라운 능력을 지닌 자가 있다는 기도원을 찾아가 보라는 둥.... 불치병이란 현대 의학이 안고 있는 미제의 숙제일 따름이었다.
증세를 암흑기로 만들었던 페스트나 천연두를 극복해 버린 것처럼, 어느 순간 백혈병도 손쉽게 치유할 날이 틀림없이 올 것이었다. 그랬다. 현대 의학이 안고 있는 당장의 무력함에 분개할지언정 의학 자체를 불신할 필요는 없었다.
"아이를 살릴 수 있다고 장담은 못하겠네. 허나 넋놓고 있을 수는 없지 않나. 내일부터 나랑 약초도 캐고 뱀도 잠고 하세."
그는 정중하게 피 노인의 제의를 사양했다.
이미 아이의 죽음을 받아들이기로 한 그였다. 인정하기 싫었지만 그게 현실이었다. 그리고 아이가 원하는 바는, 오직 자신의 곁에 아빠가 머물러 있음이리라. 그가 원하는 바 역시, 아이 곁을 떠나지 않으며 일 분을 한시간으로 부풀려 서로를 바라보는 것이었다.
하루를 일 년처럼 여기며 사는 거였다.

********************************

그러나 이튿날부터 피노인을 따라 산을 오르기 시작했다.
생각을 수정할 만큼 피노인의 회복을 기이하게 받아들인 까닭은 아니었다. 아이를 살릴 수 있다는 피 노인의 말이 강렬한 유혹으로 밤새 괴롭힌 것은 사실이었지만, 그 유혹에 몸을 맡기고 싶은 생각은 애초부터 없었다.
어제 오후, 피 노인이 저녁 찬거리로 쓰라며 송이버섯과 표고버섯을 건넸다. 고추장을 쌀짝 덧입힌 버섯으로 프라이팬에 볶았다. 아이가 그처럼 버섯 요리를 좋아할 줄은 전혀 예상치 못했다 밥 더 달라는 소릴 해본 적이 없던 아이가 두 공기를 뚝딱 해치웠다.
놀라운 일이었다. 아니, 눈물이 날 만큼 고맙고 기뻣다.
자식의 입에 밥 들어가는 것만 봐도 배부른게 부모 마음이라더니...
"아빠, 버섯이 굉장히 맛있어요. 매일매일 먹었으면 좋겠어요."
산에 올라야 할 분명한 이유와 맞닥뜨린 셈이었다.
표고버섯, 알버섯, 느타리버섯, 갓버섯, 송이버섯, 노루궁뎅이버섯... 그는 오로지 버섯을 겨냥하며 산을 헤매고 다녔다. 그러면서도 마음 한켠이 줄곧 무거웠다. 아이가 툇마루에 걸터앉아 자신을 기다리고 있다는 생각에 자주 산 아래를 굽어보곤 했다.
산에 오른 지 이틀째 되던 날, 앞서 있던 피 노인이 그를 불렀다.
"이게 뭔 줄 아는가? 살아서 천년, 죽어서 천년 간다는 주목일세. 재앙을 막아준다는 속설이 있으니 방에 놔두게나."
아이는 우윳빛을 띤 주목 토막을 이리저리 살펴보더니 말했다.
"내 마음대로 해도 돼요?"
"물론이지"
"그럼 이걸로 장난감을 만들래요. 맥가이버칼을 빌려주세요."
주목은 질감이 무르고 결이 부드러워 조각을 하기엔 그만이었다.
그러나 혹시 손이라도 베면 큰일이었다. 혈소판이 부족한 까닭에 좀처럼 지혈이 되지 않을 터였다.
그는 즉시 아이와 함께 여랑에 나가 조각칼 한 세트와 사포를 샀다. 남은 시간을 떠올리면 무엇인가를 새로이 익힌다는 것은 부질없는 일이었다. 하지만 그는 조각이 아이의 마음을 사로잡길 간절히 바랐고, 아이는 '드래곤 볼'이나 '대항해시대'보다 조각에 더 열심이었다. 그는 둥지에 먹이를 물어다 나르는 어미 새처럼 주목 토막을 탖아내 아이에게 건네주었다. 베고 자르고 사포로 윤을 내며 아이는 조각을 익혔고, 이내 뛰어난 소질을 보였다.
골짜기와 산마루를 넘나들기 일주일째였다.
박지산 팔부 능선쯤, 두 개의 바위가 시옷 자 형태로 맞물려 사람 하나 들어가 앉을 만한 공간을 이루고 있었다. 비 긋기에 맞춤인 곳이려니 생각하며 지나치려는데 무엇인가 그의 눈길을 사로잡았다. 중개 크기의 짐승의 뼈였다. 뼈의 형체는 고스란히 남아 있었고, 머리뼈가 다리 위에 얹혀진 채 밖을 향해 있었다.
노쇠한 코끼리가 무리를 떠나 죽음의 동굴로 향하는 것처럼 스스로 마지막 순간을 알고 죽음의 장소로 기어든 것이리라. 그리고 천천히 죽어갔겠지. 먹고 마시고 번식했던 세상을 굽어보면서....
훌쩍 지나치면 그만이었다. 하지만 그는 넋을 놓고 짐승의 잔해를 바라보았고, 내부로부터 슬픔이 연기처럼 피어올랐다.
그 역시 죽음의 땅을 찾아 사락골까지 흘러든 셈이었다.
"노루로군"
언제 다가왔는지 피노인이 그의 등 너머로 말했다.
"뼈가 천지사방 흩어지지 않은 걸로 봐서, 다른 짐승한테 해 입지 않고 살이 그대로 뼈에 삭아내린 모양일세. 이만하면 최상품에 속하지. 노루 뼈를 푹 삶아 국물을 내면 곧 노루 사골인 셈인데, 관절통에는 즉효라네."
오랜 항암제 복용이 아이의 뼈를 약하게 만들었고, 아이의 팔다리를 주물러주는 그를 자주 보아온 터리 피노인은 진작부터 노루뼈를 찾고 있었노라고 덧붙였다.
피 노인은 마치 범죄 현장에 출동한 노련한 감식반원처럼 뼈 조각 하나하나를 꼼꼼히 집어들어 자루에 담았다. 노루의 가련한 최후가 자꾸만 눈앞에 어른거려 피 노인을 만류해보았지만 소용없었다.
피 노인은 쇠뼈를 삶은 거라며 하루에도 수차례씩 노루 사골을 아이에게 먹였다. 즉효라는 말대로 사나흘 지나자 아이는 팔다리의 통증을 호소하지 않았다.
그뿐이 아니었다. 하루가 다르게 아이의 얼굴에 뽀얗게 살이 올랐다. 식욕이 좋아졌고, 구토와 설사가 멎었고, 급작스런 발열과 잇몸 출혈과 경련 증세가 나타나지 않았다. 밤새 수없이 뒤척이며 깨어나는 일도 사라졌다.
놀라운 일이었다. 완치가 아닌 백혈암세포의 수치만 떨어뜨렸을 뿐이었다. 따라서 언제 어떻게 악화될지 모르는 시한폭탄을 안고 살아가고 있는 아이였다. 그러나 아이는 분명 예전의 모습이 아니었다.
그 자신의 판단력이 턱없이 흐려져 버린 것은 아닐까, 하루에도 몇 번씩 의구심이 고개를 들었다. 그때마다 아이의 귀밑을 만져보곤 했다. 귀밑 임파선 부분이 부어올랐다면 눈에 보이는 호전의 기미는 덧없는 것이었다.
그러나 떨리는 그의 손 끝에 만져지는 것은, 어쩌면 아이가 기적적으로 소생하고 있는지도 모른다는 설레임이었다. 당장이라도 병원으로 달려가 아이의 상태를 체크해보고 싶었다.
희망을 버리지 않는 한, 사람은 죽지 않는다.
한동안 잊고 있었다. 아니, 한동안 그 엄격한 사실을 부인해왔다.
단지 아이가 고통없이 최후를 맞길 원하였을 뿐이었다.
그러나 아이의 상태는 날로 좋아지고 있었다. 이젠 누가 봐도 정상인 아이처럼 보였고, 피노인 역시 그 사실을 인정했다.
"자네 정성에 하늘이 감동했구먼."
피 노인이 그러했던 것처럼 닥치는 대로 아이에게 먹이기 시작했다. 약초를 찾아 진종일 산을 헤매고, 삼지구엽초를 따기 위해 가파른 절벽을 기어오르면서도 힘든 줄 몰랐다.
독사를 보면 겁도 없이 냉큼 손부터 내밀고 봤다.

		CoCo's 행복한 집 [CoCo's HomePage] Copyright (C) 1998-2009 NEOCOCO.NET™ All Rights Reserved.
		E-Mail : webmaster@neococo.net Phone : 0502-555-1009 Powered by ieznbuilder™

전체보기