기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10307 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

"오늘이 하지예요, 선배"
맞은편 벤치에 앉아 있던 여진희가 긴 침묵을 깨고 말했다.
황혼이었고, 기나길 하지의 하루가 저물고 있는 셈이었다. 고단한 하루였다.
이국성에게 시집을 넘기고 몇푼 받아 밀린 병원비를 정산하였다.
시집들을 1톤 트럭에 실어 떠나보낼 때, 그의 일부분이 그렇게 속절없이 사라지고 있다는 생각이었다.
"안데스 산맥 어딘가에 발데미르라는 산이 있어요. 하짓날에는 인근에 살고 있는 부족의 남녀들이 빌데미르산 정상에 올라간데요. 황혼이 저물기 전에 그곳에 도착해 황혼을 향해 자신의 사랑을 고백하면, 그 사랑이 반드시 이뤄진다고 믿기 때문이라나요. 그 말이 사실이라면 사랑이란 의외로 간단한 거예요. 그렇지 않아요, 선배?"
그는 고개를 주억거리다 황혼을 외면했다.
내년 하지를 다시 볼수 없을지도 몰랐다.
아이와 그 모두. 여진희가 긴 한숨을 토해내며 말했다.
"네 시간을 기다린 끝에 선배를 만났어요. 그리고 다시 한시간이 흘렀구요. 그 동안 선배는 딱 세마디밖에 하지 않았어요. 잘 지냈냐, 어떻게 왔어, 밥은 먹었니..너무 하다고 생각하지 않아요?"
"그랬나? 미안해"
"미안할 짓은 처음부터 하지 않는 거예요. 내가 첫 인터뷰 섭외에 실패했을 때 선배는 그렇게 말했어요. 그때 난 속으로 생각했죠. 잘난 척하지 마라, 언젠가 당신도 미안하다는 말을 할 때가 있을 테니까. 그렇지만 선배 밑에서 일하는 동안 한번도 그말을 듣지 못했어요. 요즘은 너무 많이 들어서 탈이지만... 선배랑 결혼 할 거냐고, 다움이가 묻더군요."
여진희는 고개를 돌려 옆얼굴을 드러냈다.
황혼의 잔광이 여진희의 프로필을 옅은 띠처럼 감싸고 있었고, 눈 주위가 미세하게 흔들렸다.
"그 녀석이 좀 엉뚱한 데가 있어."
미안해, 라고 덧붙이려다 그는 멋쩍게 웃고 말았다.
"선배는 어떻게 생각해요?"
"........"
"아직도 다움이 엄마를 잊지 못했나요? 그런 거예요 정말? 난 얼마나 더 기다려야 될까요?"
"진희씨! 결혼에 실패한 사람이야, 난."
"단지 그게 문제인가요?"
"알잖아, 다른 일에 신경 쓸 여유가 없다는거."
"선배 머릿속에 다움이밖에 없다는 거 너무 잘 알아요. 하지만 다움이가 완치된다면요, 그땐 어쩔 거죠?"
"진희씨는 참 좋은 사람이야.... 지금까지 그래왔던 것처럼 좋은 친구 사이로 지내고 싶어."
문득 그는 말하고 싶어졌다.
누군가를 다시 사랑할 수 있다면, 정말이지 그런 일이 다시 생긴다면 바로 여진희일 것이라고. 그러나 그는 침묵을 택했다.
여진희 역시 오랫동안 말이 없었다.
그들은 각자 하나의 섬을 차지한 채 있었고, 섬과 섬 사이를 가득 메운 것은 침묵의 바다였다.
여진희가 일어섰다.
"다움이가 완치될 때까지 기다려 달라, 선배가 그렇게 말해주길 바랐어요. 다움이가 그러더군요. 강아지를 좋아할 수는 있어도 사랑할 수는 없다고. 그래요, 나도 이젠 강아지 꼴은 집어치워야겠어요."
여진희가 핸드백에서 봉투를 꺼내놓고는 멀어져 갔다.
하지의 긴긴 태양빛이 사라지고 어둠이 점령군처럼 밀려왔다.
그는 봉투를 집어들었다.
백만원권 수표 두장과, 자서전을 의뢰한 측에서 발행한 영수증이 들어 있었다.
여진희가 그돈을 받아내기 위해 김삼중과 얼마나 격렬한 말다툼을 벌였을지 가히 짐작되었다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호