기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10616 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>



번역을 시작한 이래 참으로 많은 책을 출판해왔다.
소설, 에세이, 전기, 처세에 관한 너절한 잡문에서 생활 실용서까지. 출판사의 의뢰에 의한 번역물들이었고, 무엇을 의뢰하든 개의치 않고 원고를 건네주었다.
그는 친절하고 순종적인 번역가였다.
적어도 출판사 입장에선 그랬다.
거절해본 적이 없었다.
마감 시일을 넘기지도 않았다.
두 권의 소설 역시 출판사에서 의뢰한 거였다.
그러나 의뢰한 출판사가 졸지에 공중 분해 되면서 한푼도 받지 못했다.
원고는 두달째 노트북에 저장된 채로 있었고, 마악 일곱 번째 출판사에 디스켓을 넘긴 후였다.
"정선생도 알겠지만 요즘 출판 시장이 완전히 갔수다. 소설은 더하구."
한때 그에게 편집장 자리를 제의한 적이 있던 명인 출판사 홍인수 사장의 말이었다.
이런 식이라면 볼장 다 본 셈이었다.
여덟 번째 순려의 길을 떠날 수밖에. 그는 노트북 가방을 어깨에 걸며 말했다.
"번역할게 있으면 저에게 맡겨주십시오."
"그러겠소. 있다면 말이오..... 팔십 퍼센트에 가까운 출판사가 문을 닫았고, 나머지도 그저 목숨이 붙어 있는 걸 다행으로 여기는 실정이라오. 오죽하면 한 권이라도 출판을 자제하는 그만큼이 이익이라고들 하겠소."
사장실을 지나 막 편집부를 나서려는 순간 벌컥 문이 열렸다.
그는 걸음을 멈추고 문을 연 장본인을 건너다 보았다.
이편에서 뭐라기도 전에 저편에서 손을 내밀었다.
"어이, 정호연! 도대체 몇 년 만이냐?"
이국성.
국문과 출신으로 학과는 달랐지만 문리대 한울타리에서 동인 활동을 함께 한 친구였다. 대학을 졸업한 이후 이국성의 결혼식장에서 잠시 마주친 것이 마지막이었다.
이국성이 방금 나왔던 사장실로 그를 이끌었고, 곧 이국성의 출연한 이유를 알 수 있었다.
"처남, 왔어?"
그러니까 홍사장이 이국성의 매형인 셈이었다.
잘하면 이곳에서 부질없는 순례를 끝낼 수도 있겠구나, 그는 얼른 마른침을 삼켰다.
이국성이 그들의 인연을 홍사장에게 소개했고, 답례처럼 그는 이국성의 평론에 대해 이야기했다. 동인 활동에 가장 적극적이었던 이국성은 시인이 아니라 평론가로 지난해 문학지의 추천을 받았다.
그때의 약력에 의하면 이국성은 본교 대학원 박사 과정에 있었다.
이국성이 자못 정색을 하고 물어왔다.
"몇 년간 자네 시를 통 보질 못했어. 안쓰는건가, 발표를 미루는건가?"
"못 쓰는거지."
달리 대답할 말이 없다는 뜻이었고, 더는 묻지 말라는 속셈이기도 했다.
그러나 이국성은 전혀 그럴 생각이 없는 모양이었다.
"자네 같은 친구가 못 쓰면 도대체 시는 누가 쓸 수 있지?"
웃을 도리밖에 없었다.
솔직히 그 역시 간간이 의문에 사로잡히곤 했다.
시를 안 쓰는건지, 못 쓰고 있는 것인지. 시를 안 쓰겠다고 다짐하진 않았다.
그러나 안 써도 그만이라는 생각을 한 적은 있었다.
시 자체가 살아가는 이유였던 시절이 있듯, 살아가야 할 또다른 이유를 만났다면 정말이지 그만 써도 좋을 시였다 살아가야 할 또다른 이유는 아내였다.
아이였다.
그들과 더불어 이루어가는 삶이였다.
홍사장이 잠시 그를 응시하다가 물었다.
"이제까지 발표한 시가 몇 편이나 되오?"
"대략 오륙십편 정도는 될겁니다."
스물여섯 되던 해, 열세 편의 시로 문학지 신인상을 수상하였다.
그리고 3년 남짓 일간지를 비롯해 각종 문학지에 제법 많은 시를 발표했고, 때로 분에 넘치는 찬사를 받곤했다.
"우리 찰판사에서 시집을 꾸미는게 어떻겠소? 오히려 잘만 꾸미면 쏠쏠한 재미를 볼 수 있는게 시집이라구. 괜히 소설 번역에 힘빼지 말고 내 말대로 하는게 어떻겠소?"
한창 시에 몰두할 무렵, 몇 군데에서 시집 출판을 제의받았다.
그는 극구 사양했다.
시집으로 묶기에는 미흡한 시들이라는 것이 당시 그의 생각이었다.
그리고 시를 쓰지 않은채 수년이 흘러갔다.
이젠 아무도 주목하지 않을 것이었다.
아니, 그의 이름 석 자마저 까맣게 잊고 말았으리라. 홍사장은 베스트셀러에 시집이 서너권씩 올라가는 요즘의 출판 풍토에 대한 이야기에 열을 올렸다.
그는 어땠냐면, 홍사장이 과연 자신의 시를 읽어보기라도 했을까, 하는 의문에 사로잡혀 있었다.
"우선 간질간질한 시를 한 스무 편만 써요. 왜 있잖소, 소녀 취향에 맞는 시들. 그리움이니 사랑이니 이별이니 눈물이니 하는것들 말이오. 요즘엔 그런 시집들이 나가요. 문학입네 하고 폼잡는건 내놓는 즉시 반품이지."
그는 힐끔 이국성을 바라보았다.
이국성이 그를 향해 이를 드러내며 웃었다.
재빨리 외면했지만 달리 시선 둘곳이 없는 거였다.
"간질간질한 시를 전면에 배치하고, 제목을 근사하게 뽑고, 표지에 꽃 한송이 심플하게 얹으면 된는거요."
홍사장의 말을 이국성이 받았다.
"호연이의 취향과는 상당한 거리가 있겠는데요, 매형. 삶의 깊은 성찰을 통해 우러나온게 이친구의 시거든요."
"누가 기존의 시를 두고 하는 말인가? 전략적으로 스무편정도 만들자는 거지. 성찰의 높이를 낮춰서 말야. 안그렇고 정선생?"
"글쎄요, 그 간질간질한 시를 과연 내가 쓸 수 있을지 의문이네요."
"간단히 생각해요. 심각할 필요없어요. 그리고 정 선생 능력이면 사나흘 만에 뚝딱 만들어낼 수 있을텐데 뭘 그러슈."
인근 찻집으로 자리를 옮긴 직후 이국성이 물어왔다.
"정말 시집을 낼 생각이냐?"
그는 홍사장에게 확답을 하지 않았다.
그렇다고 거절한 것도 아니었다.
갈림길에서 이쪽저쪽을 우두망찰하고 있다고나 할까. 하루를 살면 하루치의 치욕과 마주하는 나날이었다.
어찌하여 이렇게까지 비참해진 것일까. 세상과의 불화가 날로 깊어지는 느낌이었다.
그럼에도 그는 세상과 화해하고 싶었다.
타협이라고 해도 좋았다.
그 화해와 타협으로 아이를 살릴 수 있으리라 믿고 싶었다.
"도대체 원하는게 뭐야? 단순히 시집을 꾸미겠다는 거냐, 돈이 필요한거냐? "
"시집도 내고 돈도 된다면 괜찮은 일이지."
그가 심드렁하게 대꾸하자 이국성은 반쯤 입을 벌리고 쏘아보다 말했다.
"그동안 이상하게 변했다, 너. 옛날의 너라면 상상할 수도 없는 일이야. 그런 제의를 받았다는 자체를 불쾌하게 여겼을테구."
홍사장 말대로 간질간질한 시 몇 편 만드는 일이다.
"그게 뭐 그리 대단하겠어?"
"내가 왜 시를 포기하고 평론으로 돌았는지 알기나 해? 정호연 너 때문이다. 기를 쓰고 발버둥쳐봐도 너보다 잘 쓸수는 없다고 인정한 거지. 그랬다. 네 시는 기막히게 좋았다. 신경질이 날 정도로 그런데 이제와서 시시껄렁한 시나 쓰겠다구? 날 실망시키지 마라.... 그간 왜 침묵하고 있었는지 모르겠다. 어쨌든 다시 시를 써라. 시시껄렁한 게 아닌 예전처럼 진짜 시를 말이다.."
"예전과 같은 시를 쓸 수 있을지 의문이다. 간질간질한 시 몇 편 만들자고 들면 못할 것까지는 없겠지만, 하여튼 난 말이다, 당분가이 될지 앞으로도 내내 그러할지 모르지만 시를 쓸 생각이 없다."
시를 쓰지 않겠다.
".... 이유가 뭐냐?"
이유? 아이가 병들어 죽어가고 있다.
그런데 그 아이 곁에서 태연하게 시상을 떠올리고 그걸 시적 언어로 표현할 수 있겠니? 하지만 돈이 되고 그 돈으로 아이를 치료할 수 있다면, 시시껄렁하다 못해 더한 짓거리도 나는 할 수 있다.
그러나 그는 침묵을 택했고, 이국성은 동인 활동을 하던 친구들의 근황을 줄줄이 늘어놓았다.
이야기가 주춤한 사이, 그는 이국성을 굳이 찻집으로 데려온 본론으로 들어갔다.
"시집들을 팔고 싶어. 네가 사줬으면 좋겠다."
동인지를 내던 시절, 이국성을 그의 자취방을 자주 찾아왔다.
그가 소장한 시집들을 보기 위해서였다.
그리고 몇차례인가 시집들을 자신에게 팔 것을 제의했다.
밥을 굶으면서 사 모은 시집들이었다.
시집을 얻기 위해 학기중에도 막노동판을 기웃댔다.
여름엔 고깃배를 탔고, 겨울엔 첩첩산중 산판을 헤맸다.
2천여권의 시집속에 묻혀있는 것이 곧 행복이라고 믿던 시절이었다.
대부분 초판본이었고, 희귀본에 속하는 시집도 여러권 있었다.
30년대 카프계열 시인의 육필 시집과 전쟁중 발간된 요절 시인의 유고집은 서너 권 정도 겨우 현존하는 것으로 알려져 있었다.
이국성이 물었다.
"시집을 팔겠다? 뭔가 대단히 작심한 것 같다. 정말 다시 시를 안 쓸 생각이냐?"
"네가 소장하고 있는 편이 더 나을 거야. 네 연구에도 적잖이 도움이 될테구."
그리고 셋방을 처분하고 나면 더 이상 간직할 만한 공간도 없었다.
그게 현실이다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호