기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10732 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


정동교회 언덕을 내려와 덕수궁 돌담길을, 그는 타박타박 걸어갔다. 정오를 막 지난 햇살이 목덜미에 내려꽂혔지만 구태여 그늘을 가려 걷지 않았다.
대학 동창과 헤어진 칙후였다. 그룹 홍보실에 근무하는 친구. 그와는 대학 시절 2년간 자취방에서 함께 생활하면서 허물없이 지낸 친구 사이. 그러나 사회에 나와선 1년에 서너차례 만났을 뿐이었다. 특별히 소원한 관계가 될 까닭이 있었던 것은 아니었다.
단지 서로의 생활 방식이 달랐고, 또 서로의 삶에 분주한 탓이었다.
친구는 삼계탕을 절반쯤 먹었을 때 말했다.
"생각나니, 이틀을 꼬박 굶고 나서 라면 여덟 개 끓여 먹었던거? 하지만 그때가 좋았어. 그때가 그리워."
지독한 가난뱅이들이었다. 그런데 친구는 그 시절을 그리움으로 떠올리고 있었다. 가난한 과거를 추억거리로 삼기 위해선 한가지 방법밖에 없으리라. 오늘의 풍요함이 있어야 비로소 가능한 일이었다. 바로 친구의 경우처럼. 친구는 가난에서 탈출하는 데 성공했다. 안정된 직장이 있었고, 분당 46평 아파트에 살고 있었고, 남대문 시장에 점포 두 개를 소유하고 있었다. 그런데 줄곧 앓는 소리였다. 친구의 말은 어김없이 IMF와 연결되어 있었다. IMF 때문에, IMF만 아니었다면, IMF가 문제야.... 친구가 졸지에 그 옛날의 가난뱅이로 되돌아간 듯한 착각마저 불러 일으켰다.
그는 친구의 말에 계속 고개를 주억거렸다. 그 빌어먹을 IMF 타령은 집어치우라는 말이 목구멍까지 올라오는 것을 잘 참아내면서. 너한테 돈 빌리러 왔다. 아이 치료비가 없어.
그 말마저 꾸역꾸역 참아내면서...
"오늘은 헬스 클럽에 따로 안 가도 되겠는걸."
친구는 물수건으로 땀을 훔쳐내며 말했다. 그러나 이내 친구의 얼굴은 뚝배기에 달라붙은 닭기름처럼 땀으로 번질거렸다.
"참, 아이는 어떠니?"
뒤늦게 생각난 듯이 친구는 물었다. 이것이 마지막 기회야. 그는 마른침을 삼켰다. 하지만 친구는 기다려주지 않았다.
"여하튼 건강이 최고야. 돈은 그 다음이라구. 다 먹었으면 일어나자."
친구는 RNENrmS을 맸고, 그는 달리 끈을 맬 필요가 없는 랜드로버였다. 삼계탕 두 그릇에 1만 4천원을 지불한 그에게 잘 먹었어, 라며 툭 어깨를 치는 친구였다.
식당을 나와 그는 다부지게 마음먹고 입을 열었다.
"어디가서 차 한잔 할까?"
"들어가 봐야 돼. 광고 대행사 사람들이 기다리고 있을거야. 오랜만에 만났는데 미안하다. 대신 다음에 근사한 데 가서 한잔 살게."
그는 떠나가는 친구를 우두커니 바라보다 돌아섰다. 그리고 갈 곳을 정하지 않고 무작정 집을 나선 사람처럼 타박타박 걷고 있었다. 덕수궁 앞에 이르러 그는 은행나무 가로수에 등을 기대고 하늘을 올려다 보았다.
그러나 이내 맥없이 고개를 떨구었다.
'하루에 열 번 이상은 하늘을 쳐다보자. 열 번 이상 하늘을 보지 못한 하루라면, 그 하루는 헛되게 산날이다'
대학 시절 책상 위에 붙여놓았던 다짐이었다.
헛되게 살지 않기 위해 그는 열심히 하늘을 바라보았다.
하늘을 바라보는 마음으로 생각을 가다듬고, 그 생각으로 몇 편인가 하늘을 소재로 시를 쓰곤 했다.
그러나 언제부터인가 단 한 번도 하늘을 보지 못한 날들이 한량없이 이어졌다. 영혼은 세월의 물살에 시달리며 어디론가 둥둥둥 떠내려갔다. 기슭을 떠난 한 알갱이의 모래가 하구의 모래톱에 쌓이듯, 한여자의 남편이 됐고 한아이의 아버지가 되었다.
진작에 그 여자를 떠나보냈으며, 아이마저 떠나보내게 될지도 몰랐다. 그리고 이제는 하늘조차 마음놓고 바라볼 수 없었다.
노트북 가방 옆주머니에 넣어둔 핸드폰이 울렸다.
여진희. 두어 시간 전 건네받은 핸드폰이므로 여진희 외에 달리 번호를 알 사람이 없었다. 핸드폰을 열댓 번 울리다
뚝 끊어졌다. 그제서야 그는 핸드폰을 꺼내들었다.
핸드폰을 물끄러미 바라보다 혼잣말을 중얼거렸다.
아이가 죽어가고 있어. 그런데 넌 어쩌고 있었니? 개나 먹으라고 던져줘야 마땅할 자존심 때문에 말도 꺼내지 못했어.
울며불며 매달리란 말야.
그는 핸드폰의 숫자 하나하나를 힘주어 눌렀다. 곧 친구의 목소리가 흘러나왔다.
"금방 헤어져놓고 웬일이야?"
"돈이 필요하다. 네가 빌려줬으면 좋겠다."
거기까지 말해놓고 속말을 삼켰다. 너도 알잖니, 너 말고는 손을 벌릴 만한 사람이 만만치 않다는 거.
"돈? IMF 전이라면 그럭저럭 여유가 있었는데, 요즘엔 돈이라곤 싹수도 못보겠다. 나도 빚으로 근근이 살고 있어."
차라리 친구의 말을 믿자. 덜 비참해지기 위해선 친구가 사실을 말했다고 생각하자. 그리고 감사하자. 왜 돈이 필요한지 묻지 않은것에 대해서...

암센터 혈액종양내과 과장실로 들어서자 민과장이 말했다.
"녹차 좋죠?"
난 요즘 녹차에 푹 빠져 있어요. 그렇게 시작한 녹차에 대한 민과장의 말이 한참 동안 이어졌지만, 그는 불길한 예감에 줄곧 시달려야 했다. 예전에도 민 과장에게 두 차례 녹차 대접을 받은 적이 있었다. 두 차례 모두 아이의 재발을 통고받았다.
"어때요?"
한 모금 입에 문 그에게 민과장이 물었고 좋은데요, 라고 대꾸했다.
녹차든 자판기 커피든 무슨 상관이랴. 그런 속도 모르고 민과장이 다시 녹차 타령이었다.
"지리산 우전 중에서도 최고로 알아주는 무향차입니다."
민 과장은 녹차를 빌미 삼아 딴전을 피우고 있었다. 선뜻 본론으로 들어가지 못하는 이유가 무엇일까. 그는 망설임을 떨치고 입을 열었다.
"무슨 일로 절 찾으셨습니까?"
잠시 난감한 표정을 짓던 민과장이 말했다.
"백혈구 수치가 좀처럼 잡히질 않는군요."
"얼마입니까?"
"이만 사천입니다."
재입원할 당시 악성 백혈구 수치가 6만이었고, 그중 90퍼센트가 백혈암세포였다. 항암 치료를 받으면서 조금씩 수치가 떨어지더니 어느 순간부터 꿈쩍도 하지 않았다. 2만 4천이면 그간의 투약에도 불구하고 정상의 네 배에 가까운 수치인 셈이었다.
"항암제의 강도를 높이겠다는 말씀을 하시려는 겁니까?"
묻고 나서 그는 도리없이 푹 한숨을 내쉬었다. 민과장이 짧게 고개를 가로저었다.
"결국 강도를 높여 투약해야겠죠. 그러나 문제는 약물 치료와 방사선만으로는 한계에 도달했다는 겁니다."
"그정도로 악화됐습니까?"
"악화라기보다는 기존의 치료 방법으로는 더 이상 안된다는 의미죠. 완전 관해되었음에도 두 번씩이나 재발했어요. 유독 다움이에게만 일어난 드문 케이스라고 할 순 없죠. 앞으로도 그럴 가능성이 대단히 높구요. 재발, 재발을 반복하면서 다움이가 결국 견딜수 없는 상황에 처하겠죠. 기존의 방법에만 매달리다가는 머지않아 한계 상황에 도달할 수 있다는 말씀입니다."
한계 상황, 시한부 삶의 선고. 벌써 몇 번인가 그런 식의 이야기를 들어왔다. 익숙해질 만도 했다. 그럼에도 달궈진 쇳덩이를 정수리에 올려놓은 양 그는 황급히 물었다.
"항암제도, 방사선도 안된다....그러면 도데체 되는건 무엇입니까?"
"조혈모세포 이식. 흔히들 골수 이식이라고 하지요."
"........."
"현재로선 최선의 방법입니다."
최후의 방법을 최선의 방법으로 돌려 말한 셈이라고, 그는 이해했다.
"조혈모세포 이식은 세 가지로 분류할 수 있습니다."
첫째, 자가 이식. 자신의 골수를 채취한 후 다시 이식하는 방법으로 아이의 경우는 해당되지 않는다.
둘째, 혈연 동종 이식. 형제나 자매 중에 조직적합성항원이 일치할 경우 환자에게 이식하는 것으로, 역시 형제도 자매도 없는 아이에겐 덧없는 이야기다.
마지막으로 비혈연 동종 이식. 타인으로부터 조직적합성항원이 일치하는 골수를 기증받아 이식하는 것. 성공 확률이 혈연 동종 이식보다 떨어진다.
"골수 이식은 긴 거리를 달려야 하는 마라톤과 같습니다. 이식을 받기 전에 대단히 고통스런 치료 과정을 겪어야 하고, 이식 후 한 동안은 항암 치료 기간보다 몇 갑절 힘들 수 있습니다. 또 이식 부작용의 위험도 도사리고 있구요. 그러나 이제까지의 약물치료가 실패한 이상, 담당의로선 이식을 권할 수밖에 없군요.물론 일치하는 골수를 찾을 수 있느냐가 우선입니다만....."
"얼마나 고통스런 치료 과정을 겪어야 합니까?"
"지금보다 심하게는 열배 강도의 항암제를 투여하게 됩니다. 방사선 치료도 경우에 따라선 국부가 아닌 전신 조사를 해야합니다."
아이는 지금의 항암 치료도 제대로 견뎌내지 못하고 있었다.
그런데 열배라니? 불가능한 일이었다. 아니, 잔인한 짓이었다.
더구나 전신 방사선 조사. 병이 완치된대도 아이로선 아버지가 될 기회를 영원히 상실할 수 있다는 의미였다.
그는 단호히 고개를 저어야 한다고 생각하면서도, 그러나 묻지 않을 수 없었다.
"성공 가능성은 어느 정도입니까?"
언제나 생존 가능성을 수치를 들어 설명하던 민과장이었다.
사람의 생과 사를 수치로 표시한다는 것이 과연 온당한 처사일까.
의아해 하고 분개하면서도, 한편 그 수치에 매달려온 그였다.
그러나 민과장은 그의 물음을 외면한채 말했다.
"분명한건 유일한 완치의 기회라는 겁니다. 이식한 골수가 성공적으로 자리만 잡는다면, 우리는 그걸 생착이라고 합니다. 그리고 이식 후 부작용만 극복된다면 백혈병의 공포에서 거의 완벽할 정도로 벗어날 수 있습니다."
민과장은 분명 희망을 이야기하고 있었다. 하지만 그는 희망의 베일 뒤편에 도사리고 있는 절망을 바라보지 않을 수 없었다.
이식한 골수가 생착하지 않는다면, 혹은 부작용을 극복하지 못한다면...........
민과장이 무향차를 음미한 후 말했다.
"선생님이 이식에 동의한다면, 골수은행에 일치하는 골수가 있는지 의뢰해 보겠습니다."
"동의하지 않는다면요?"
"지금의 치료를 계속할 밖에요."
"항암제도 방사선도 소용없는 치료를 계속하신다......... 그렇다면 선택의 여지가 없다는 말씀이군요."
"미리 밝혀두죠. 골수 이식은 치료비가 상당히 많이 듭니다."
"어느 정도입니까?"
"합병증 유무에 따라 달라질 수 있지만, 대략 삼사천은 예상해야 할겁니다."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호