기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10759 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

뾰족이 간호사 누나가 있습니다.
연필깎이에서 막 꺼낸 연필처럼 뾰족한 턱 때문에 내가 붙인 별명이지요. 뾰족이 누나는 얼굴에 못지 않게 마음도 뾰족합니다.
그 뾰족한 마음으로 201호에 있는 사람들을 마구 찔러댑니다.
방금 전에는 아빠가 찔렸구요.
아빠가 외출에서 돌아왔을 때입니다. 마침 뾰족이 누나가 성호의 혈압을 재고 있었죠. 뾰족이 누나가 대뜸 아빠한테 소리쳤습니다.
"아저씨! 우리가 뭐 똥 치우는 사람인 줄 알아요?"
누구도 아빠한테 아저씨라고 부르지 않습니다. 다움이 아빠, 아니면 정선생님이라고 하지요.
아빠는 아주 점잖은 사람입니다. 게다가 시인이구요. 우리 병실의 사람들, 의사 선생님과 간호사 누나들에게 아빠가 시인이라는 것을 알려줬습니다. 아빠는 자신이 시인이라는 것이 별로인가봐요. 하지만 난 아빠가 무척 자랑스럽답니다.
시인은 아무나 될 수 있는게 아니잖아요.
뾰족이 누나는 그 잘난 턱을 치켜들며 말했습니다.
"아이를 돌보지 못하면 간병인이라도 둬야 할거 아니예요. 아이가 세 번이나 똥을 쌌어요. 아시겠어요? 한번도 아니고 세 번씩이나."
아빠가 계속해서 뾰족이 누나에게 미안하다고 말했습니다.
다시는 그런 일이 없을 거라는 말도요.
아빠는 바보입니다. 아빠가 뾰족이 누나한테 미안해 할 필요는 없었죠. 뾰족이 누나는 아빠의 아들에게 욕을 바가지로 퍼부은 뒤였으니까요. 그렇다고 내 엉덩이를 깨끗하게 닦아준 것도 아니었구요.
아빠가 내 쪽으로 돌아섰습니다.
"나도 모르게 설사가 나왔어요. 배가 아픈 것도 아니었는데요. 난 정말 몰랐어요. 사람들이 냄새가 난다고 해서 알았어요. 세 번 모두요..."
아빠는 그냥 물그러미 날 바라보고 있었죠. 화를 내지도 않구요. 하긴 화내는 아빠를 본 적이 없었어요. 아빠는 화낼 줄 모르는 사람이라고 난 생각했답니다. 그런 아빠가요. 이상해졌어요.
"미안해요, 아빠. 다시는 안 그럴게요."
특별한 말도 아니잖아요. 아무 잘못도 없이 뾰족이 누나한테
야단맞은 아빠니까, 똥을 싼 나로선 당연한 말이었죠. 아빠는 갑자기 화를 냈어요.
"미안하다구? 미안할 짓을 왜 해? 그리고 네가 지금 몇살이냐? 도데체 몇 살이기에 화장실도 제대로 못 가느냔 말야."
난 그만 숨이 탁 막혀버리는 것만 같았습니다. 아빠를 똑바로 쳐다볼 수도 없었어요. 할 수 없이 벽을 향해 돌아누웠죠.
정글에 사는 카멜레온은 등뒤까지 볼 수 있대요. 툭 튀어나온 눈알을 뱅글뱅글 돌릴 수 있기 때문이죠. 하지만 난 카멜레온이 아니니까 아빠가 어떤 모습인지 알 수 없었어요. 그렇지만 아빠가 날 지켜보고 있다는 것쯤은 느낄 수 있었죠. 그리고 한참 후에 병실을 나가는 것도요.
아주 슬펐어요. 슬플 때마다 나는 잠을 자려고 노력합니다.
노력한다고 매번 성공하는건 아니죠. 그냥 눈만 감은채 왜 아빠가 화를 냈는지를 생각했어요.
예전에도 똥을 싼 적이 있었고, 그보다 더 심한 실수를 하기도 했어요. 지긋지긋한 알약을 변기 속에 버리다 들킨 적두 있구요. 하지만 언제나 빙그레 웃어주던 아빠였죠.
엄마는 달랐습니다.
난 옛날부터 힘이 없어서 실수를 많이 했어요. 걸핏하면 넘어지고 손에 들고 있던 컵을 떨어뜨리고, 하여튼 엄마 말대로 칠칠치 못한 아이였죠. 내가 실수를 할 때마다 엄마는 마구 화를 냈어요.
한번은 새로 산 소파에 토해서 심하게 매를 맞기도 했죠. 엄마에 대해선 생각하고 싶지 않아요. 나한테 엄마는 필요없어,
오래전에 그렇게 결심했죠. 물론 처음부터는 아니었지만. 유치원에 다닐 때였습니다.
어느 날부터 엄마의 모습을 볼 수 없었어요. 아빠는 엄마가 그림 공부를 하기 위해 프랑스로 갔다고 했죠.
아빠한테 지구본을 사달랬어요. 지구본에서 프랑스를 찾아냈답니다.
매일매일 프랑스를 바라보았지요. 눈을 감고 손가락으로 찍으면 거기가 바로 프랑스였어요. 첫 번째 퇴원하고 집으로 돌아갔을 때 지구본을 옆집 사는 아이한테 주고 말았습니다.
"다움이 자니?"
깜박 잠이 들었나 봅니다. 아빠의 손이 내 어깨에 얹혀 있었습니다.
아빠가 나를 번쩍 안아들고는 화장실로 들어갔어요. 그새 또 실수를 한 것이 아닐까, 얼른 엉덩이를 만져봤지요. 괜찮았어요.
늘 하던 대로 세면대를 잡고 섰습니다. 곧이어 따뜻한 물줄기가 엉덩이에 쏟아졌어요. 뾰족이 누나가 휴지로 대충대충 닦아냈기 때문에
엉덩이 꼴이 말이 아닐 거예요.
아빠의 손이 간지러워 몸을 뒤틀자 아빠가 말했습니다.
"아빠가 왜 화를 냈는지 생각해봤니?"
난 결국 이유를 알아내지 못한 채 잠이 들었죠.
"세번씩이나 실수를 했기 때문이 아니야, 다움이도 어쩔 수 없는 일이었다는걸 아빠가 왜 모르겠니. 그래, 다움이는 아무 잘못도 하지 않았어. 그런데도 미안하다고 말했다. 다른 사람도 아닌 아빠한테. 아빠는 그게 싫었어. 아빠 마음을 알겠니?"
아빠 마음 다 알아요.
그렇게 말하려 했습니다. 하다 못해 고개라도 끄덕이려고 했어요.
그런데 자꾸만 눈물이 나오려고 해서 세면대만 아주 쎄게 잡았습니다.
언제인가 아빠는 말했죠. 몸이 아파서 우는 것은 괜찮다.
그건 부끄러운 게 아니야. 하지만 슬프다고 우는 건 남자답지 못한 일이란다.
아빠에게 말하고 싶어요. 몸이 아픈 것보다 마음이 슬픈게 훨씬 힘들고, 그래서 눈물을 참기도 어렵다는 것을요. 아빠가 그걸 좀 알아줬으면 좋겠어요.
지금 나는 아빠의 팔을 베고 침대에 누워 있습니다.
아빠랑 함께 누워 있는게 얼마 만인지 모르겠습니다.
아빠는 언제나 내 침대에 노트북을 올려놓고 보호자용 침대에 걸터앉아서 일을 합니다.
오늘은 왠일인지 노트북을 가방에서 꺼내놓지도 않았아요.
"아빠, 일 안해요?"
"오늘은 쉴까 하는데, 아빠가 일했으면 좋겠니?"
나는 아빠의 목을 꼬옥 껴안는 것으로 대답을 대신합니다. 아빠가 얼마나 열심히 일을 하는지 잘 알고 있어요. 난 깊은 잠을 자지 못해요. 하룻밤에도 몇번씩 깹니다. 그때마다 노트북 자판을 두드리고 있는 아빠를 보곤 한답니다. 그래요, 아빠보다 열심히 일하는 사람은 세상에 없을 거예요.
가끔은 생각해봅니다. 아빠는 도대체 무슨 재미로 살까 하구요. 일만 하는 아빠에게는 일이 재미일까요?
나는 벌써부터 궁금했던 것을 묻습니다.
"꽃핀 사왔어요?"
"꽃핀?"
"아침에 사다준다고 약속했잖아요."
"은미한테 선물한다는 그 꽃핀? 아빠가 깜박했네."
"..... 괜찮아요."
하지만 내 입에선 푹, 한숨이 저절로 새어나왔죠. 내일이라도 은미가 문병을 오면 정말 큰일입니다.
아빠가 갑자기 몸을 일으킵니다.
"귀지가 있나 없나 보자."
"어제 팠잖아요."
"그래도 어디 보자."
아빠는 내 귀를 들여다보며 말합니다.
"굉장히 큰게 있네. 너무 커서 나와줄지 모르겠다."
나는 얼른 손바닥을 펴서 가슴에 올려놓습니다.
귀지를 내눈으로 직접 보기 위해서죠. 귀지는 분명 코딱지나 때처럼 지저분한 건데 왜 큰 귀지가 나오면 기분이 좋아지는지 모르겠어요.
"어, 이런 게 나왔네."
아빠가 손바닥에 올려놓은건 귀지가 아닙니다.
꽃핀 두 개. 깨알만한 유리 구슬이 촘촘히 박혔고, 그 가운데 분홍빛 코스모스 한송이가 활짝 피어있는 모양입니다.
은미의 많기도 많은 꽃핀 중에서 이보다 예쁜건 없을 겁니다.
역시 아빱니다. 약속을 까먹었을 리가 없죠.
아빠는 나와 손가락 걸고 한 약속은 무엇이든지 꼭 지킵니다.
한가지만 빼구요. 다시는 병원에 오지 않으마. 지난번 퇴원할 때 했던 약속이죠. 그렇지만 그건 아빠의 잘못이 아니랍니다.
어차피 아빠는 지킬 수 없는 약속을 한 겨죠. 저절로 재발되었고, 내 병은 의사 선생님들도 고치지 못하고 있으니까요.
난 꽃핀을 눈 가까이 대고 바라보고, 아빠는 다시 눕습니다.
"다움이는 은미가 좋은 모양이구나?"
"참, 아빠는.... 누구나 은미를 좋아한다니까요."
"은미가 오기로 한 날이 언제니?"
"그거야 은미 맘이죠."
"은미가 안 오면 꽃핀은 어쩌지?"
"교회에 가면 만날 수 있어요. 은미는 주일학교에 빠지는 일이 없거든요."
"교회에 가려면 퇴원을 해야겠구나."
아빠는 짧게 한숨을 쉬고는 다움아, 하고 부릅니다.
그러나 한참 동안 말이 없는 아빱니다. 난 계속해서 꽃핀을 보고 있어요.
아빠가 한 차례 더 내 이름을 부른 뒤입니다.
"우리 퇴원할까?"
거의 매일 퇴원하자고 졸라댔어요. 그때마다 들은 척도 하지 않던 아빠죠. 하지만 실제로 아빠의 입에서 퇴원이라는 말이 나오자
가슴이 철렁합니다.
난 재빨리 생각해봅니다. 아빠의 생각이 변한 이유에 대해서요.
갑자기 치료가 끝나버린 걸까요? 아니면 병원에서도 더 이상 방법이 없는 걸까요? 모르겠어요, 모르겠어요. 중요한건......
그래요, 아빠의 생각이 또 변할 수 있다는 거지요.
"퇴원해요. 내일 당장요. 그렇게 하는거죠, 아빠?"
끝끝내, 아빠는 대답이 없습니다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호