기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10567 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


"선생님, 얼마나 더 아파야 죽게 되나요?"
모로 누운 다람쥐 꼴을 한 채 골수를 채취당하던 아이의 입에서 처음으로 흘러나온 말이었다.
아이는 비명을 지르지 않았다. 아이에겐 울부짖을 힘조차 남아있지 않은 모양이었다. 그저 온몸을 부르르 진저리치고 있을 뿐이었다.
골수 검사가 시작된 이후 그는 줄곧 생각했다.
아이의 울부짖음이라도 들었으면 좋겠다고, 다른 아이들처럼 악다구니를 쓰며 몸부림치는 모습을 본다면 속이라도 시원하겠다고...아니, 차라리 아이가 혼절해 버렸으면 했다.
그러면 아이는 고통을 느낄수도 없겠고, 그리만 된다면 그는 꾹꾹 눌러둔 눈물 중에서 한 방울쯤 흘려도 되리라.
소원대로 아이의 말을 듣게 된 셈이었다. 그러나 그는 서둘러 창밖으로 눈길을 던졌다. 주책없이 터져나올 듯한 눈물 때문만은 아니었다.
못 들은 척 딴전을 피우고 싶었다.
아예 문을 박차고 아이로부터 달아나고픈 심정이었다.
골수를 채취하던 레지던트의 손길이 한순간 멎었고, 시간의 흐름마저 뚝 끊어진 느낌이었다. 도리없이 그는 민윤식 과장에게로 시선을 옮겼다.
민과장은 아이의 몸에 깊숙히 박힌 주삿바늘을 주시하고 있었다.
아이의 하얗게 타들어간 입술이 다시 움직였다.
"이젠 그만 아팠으면 좋겠어요."
생살을 뚫고 장골능이라는 엉덩이뼈 사이를 헤집고 들어가야 채취할 수 있는 골수. 아이는 비명을 질러대고, 지켜보는 보호자마저 울고 마는 참혹하고도 살벌한 고문. 재입원한 후 그 고문을 아이는 네 차례나 당했다. 그러나 앞으로도 얼마나 더 계속될지 알 수 없다는 사실이, 그를 암담하고 처참하게 만들었다.
대신 당할 수 있다면, 아, 정말이지 아이 대신 그 무엇이든 할 수만 있다면...그러나 아무것도 아이를 대신해 할 수 없었다.
속수무책 아이의 고통을 지켜보며 아버지란 사실에 분노했고 절망했다.
아버지란 이름에 모멸감을 느꼈다.
아이의 눈길조차 마음놓고 받아낼 수 없었다.
"아빠, 왜 내가 이렇게 아파야 하는거죠?"
아이는 단 한 번도 항의하지 않았다. 그럼에도 무수히, 그는 아이의 항의와 대면하곤 했다. 고통으로 일그러지는 아이의 얼굴에서, 한 웅큼의 항암제에서, 아이가 반도 먹지 못하고 수저를 내려놓는 멸균식에서... 민 과장은 콧등에 걸린 안경을 만지작거리며 헛기침을 터해냈다.
"주사가 많이 아프지? 조금만 참으렴. 곧 끝난다."
"주사 얘기가 아니예요. 정말예요. 이제는 그만 아팠으면 좋겠어요 이만큼 아팠으면 죽어도 되잖아요. 죽으면 아픈 것도 끝이니까요."
아이의 얼굴에는 얼핏 체념의 기색이 엿보였다. 세상살이에 들볶이고 허우적댄 자들만이 지을 법한 표정이었다.
아이는 겨우 열 살이었다. 그러나 아이는 체념할 만 했고, 또 충분히 그럴 자격이 있었다.
밤이 가고 아침이 찾아온다고 시간이 모두에게 공평한 것은 아니다.
단지 하룻밤이 그 누구에겐 전 생애보다 길 수 있다.
어쩌면 아이는 이미 천 년의 세월을 살아왔을 수도 있다.
천 년의 세월동안 비바람과 어둠과 폭염과 혹한 속에서 등이 휘어 버린 한 그루 느티나무가, 어쩌면 아이의 진짜 모습이리라.
어쩌면 아이는, 이제 더 이상 고통의 뿌리를 키워내기를 스스로 포기하고픈지도 모른다.
"아픈 것은 좋은 신호란다."
민 과장은 미소띈 얼굴로 아이를 내려다보며 말을 이었다.
"왜냐하면 네 몸속에 있는 나쁜 병균들이 공격을 받아 마구 소리를 지르는 것이기 때문이지. 음--- 만화 영화를 생각해보렴. 무시무시한 학당을 물리치기 위해선 그만큼 힘이 들잖니. 그렇지만 주인공은 지는 법이 없단다. 마찬가지로 넌 죽지 않아. 죽는 건 나쁜 병균들이지. 그러니까 아파도 조금만 참으면 되는거야."
민 과장은 적절한 답을 찾아낸 셈이었다. 그걸 아이가 믿든 안 믿든... 그는 하늘을 올려다보며 다시금 찬찬히 주머니를 뒤졌다.
담배는 어디에도 없었다. 그게 당치도 않게시리 절망적인 생각을 불러 일으켰고, 고개를 돌려 아이의 병실을 바라보게 만들었다.
창가에 그림자 하나가 얼핏 사라졌다. 아이였다. 골수 검사실에서 병실로 옮겨 진통제를 맞고 잠든 걸 확인한 지 고작 한시간 쯤 흘렀을 뿐이었다. 진통제의 효과조차 이제는 기대할 수 없게 된 것일까?
그는 벤치에서 일어나 걷기 시작했다. 멀리 가진 못했다.
아이의 시선이 닿을 수 없는 곳에 멈추고 소아병동 벽에 등을 기댔다.
소아병동과 암센터 사이에 나트륨 외등이 켜져 있었다.
레몬색 불빛 사이로 빗줄기가 병사들의 열병식인 양 일정하게 쏟아졌다.
암센터를 나서는 여자의 모습이 눈에 들어왔다.
소아병동 201호에서 함께 살아가는 여자. 자그마한 몸에 커다란 눈망울을 가진, 한 아이의 어머니. 여자의 아들 이름은 성호였고, 성호는 이틀 전부터 암센터 지하에서 방사선 치료를 받고 있었다.
여자는 관속 같은 방사선 치료실에 성호를 밀어넣은 직후일 것이었다.
성호는 관속 같은 그곳에서 엄마를 부르며 엉엉 울 테고, 여자가 고개를 숙인 채 한껏 게으름을 피우듯 더딘 걸음새로 소아병동을 향해 걸어가고 있었다. 비는 끊임없이 쏟아지고 여자의 자그마한 몸은 빠르게 젖겠지만 그게 뭐 대수랴. 소아병동과 암병동 사이를 오가는 날들이 잦아지면서, 뙤약볕이든 억수 장마든 여자에겐 진작에 타인의 하늘일 뿐이리라.
타인의 하늘. 자신의 하늘을 잃어버린 채 살아가는 매일매일.
그늘을 가려 걷는 것도, 우산을 펴드는 것마저도 도데체 한가하고 염치없는 짓거리일 수 밖에 없는 어머니로서의 삶.
성호 역시 아이와 같은 병명이었다. 급성 임파구성 벽혈병.
성호는 1차, 그의 아이는 2차 재발로 입원 치료중이었다.
그는 아이의 병실을 올려다봤다. 아이는 이쪽을 볼 수 없어도 이쪽에선 아이를 볼 수 있었다. 그러나 아이의 모습은 다시 나타나지 않았다.
벽에 기대고 있던 그의 등이 주르르 미끄러졌다. 그는 두 손으로 머리를 감쌌고, 감싼 머리를 두 다리 사이에 묻었다.
아이의 말대로, 얼마나 더 아파야 끝이 나는 걸까. 그리고 그 끝은 죽음 외에 달리 도달할 수 없는가.
그는 요즘 불쑥불쑥 하나의 생각과 마주치곤 했다. 생각은 견디기 힘든 유혹의 속삭임처럼 그를 휘감았다.
아이를 진정으로 돕는 길은, 끝없는 투병속으로 몰아넣는 것이 아니라 편안히 아이를 떠나보내는 것이 아닐까
아이의 나이였을 적, 그 역시 한 아버지의 아들이었다.
강원도 사북이었고, 아이의 나이쯤까지 그곳에 있었다. 하늘도 땅도 물도 온통 새까만 곳이었다. 사람들은 천지간 새까만 곳에 의지해 살아갔고, 아버지 또한 그 중 하나였다.
그날이 언제인지 분명한 기억은 없었다. 다만 몹시 추운 새벽이었던것 같았다. 그날이 언제인지는 몰라도, 그곳이 어딘지는 정확히 떠올릴 수 잇었다. 국화빵 틀에서 찍어낸 국화빵처럼 똑같은 블록 벽에 슬레이트 지붕을 얹은 집들이 산비탈에 기대 늘어서 있었다.
'나-12'라는 노란 글씨가 지붕 절반을 차지한 곳이 그의 집이었다.
요란하게 울려대는 사이렌 소리에 눈을 떴다. 사이렌 소리는 막장에서 사고가 났을 때 비번인 광부들을 부르는 신호였다. '나-12'에서 사이렌 소리를 들은 것은 어머니와 그뿐이었다. 아버지는 3교대 밤작업에 들어가 있었다.
이틀 밤낮이 지난 뒤에 구조된 아버지는 매몰된 다섯명 가운데 유일한 생존자였다. 그러나 왼쪽 다리는 영원히 막장에 묻어두고 돌아왔다. 대신 철커덕대는 플라스틱 의족을 얻었는데, 아이들은 아버지의 아들인 그를 놀려댔다.
"고무 다리 가짜 다리, 십리도 못 가는 공갈 다리."
아버지는 육개월치의 월급을 받고 광업소에서 쫓겨났다.
하지만 그들 가족은 여전히 '나-12'에서 살았다.
어머니는 첫기차를 타고 제천으로 갔다가 막차를 타고 돌아왔다.
어머니의 보따리 행상이 얼마나 오랫동안 계속되었는지는 기억에 없었다. 어느 날 첫기차를 타고 떠나선 영영 돌아오지 않았다는 사실 외에는....
아버지는 아침부터 술을 마셨고, 저녁이면 술에 취한 채 의족을 철커덕거리며 광업소로 찾아갔다. 그때마다 아버지는 그를 그곳까지 데려갔다. 그는 얼굴이 뽀얀 광업소 소장을 향해 의족을 휘둘러 대는 아버지를 날마다 지켜봐야 했다.
어스름이 내리는 시간이면 그는 종종 후미진 곳에 숨곤 했다.
그러나 어김없이 찾아내 새끼 염소를 몰고 가듯 그를 앞장세우던 아버지였다. 하필이면 그날 여느 때보다 꽁꽁 숨어버렸을까.
아버지가 구태여 그를 찾지 않았는지도 모르겠다.
어쨌든 그날 이후로 그는 다시는 광업소에 갈 필요가 없었다.
왜, 어디로, 어떻게 떠났는지 아무도 말해주지 않았다.
그러나 아버지가 얼굴 뽀얀 소장에게 의족 대신 칼을 휘돌렀다는, 그래서 기약없이 콩밥을 먹어야 한다는 이야기가 한동안 사택 주위를 불길한 전염병처럼 떠돌아다녔고, 전염병 때문에 정든 집을 떠나는 듯 그는 먼 친척집으로 들어갔다.
그 아버지가 3년 만에 돌아왔다.
의족은 어쨌는지 목발을 짚은 채였다. 아버지는 왼쪽 바짓단을 둘둘 말아 허벅지 부근에 고무줄로 칭칭 감아놓았다. 누구라도 아버지가 외발인 걸 단박에 알아차릴 수 있었다. 그러나 누구라도 아버지가 콩밥을 먹었다는 사실은 쉽사리 짐작할 수 없을 거였다.
까까머리가 아니라 잿더미에 머리를 쑤셔박았다 막 빼낸 듯한 더벅머리였으니까. 어딘가를 한참 헤매다가 돌아온 모양이었다.
아버지를 따라 얹혀 지낸 친척집을 나와 기차를 탔다.
제천역 근처 여인숙에서 하루 밤낮을 보낸 뒤였다. 군데군데 쥐 오줌이 번진 천장에서 쥐들이 우르르닥닥 달음질을 쳤고, 그의 배에서는 연신 꼬르륵 소리가 났다.
"배고프냐?"
그가 고개를 끄덕이자 아버지는 몸을 일으켜 방을 나갔다.
삼십분쯤 지나 아버지가 돌아왔고, 다시 삼십분쯤 흘러 자장면 두 그릇이 방으로 들이밀어졌다.
자장면은 기막히게 맛있었다.
줄어드는 것이 안타까워 선뜻 젓가락질을 하기 힘들만큼. 생애 처음이자 마지막인 자장면을 다 먹은 후였다.
아버지가 안주머니에서 누런 봉지를 꺼내며 물었다.
"잘 먹었냐?"
"예"
아버지가 누런 봉지에 든 좁쌀만한 알약을 한 웅큼 그의 손바닥에 털어놓았다. 그리고 역시 자신의 손에도 알약을 올려놓았다.
"잘 먹었으면 이제 소화제를 먹자."
그러나 아버지 말대로 할 수 없었다.
그는 알고 있었다. 그것이 '나-12'호에 살 때 부엌 한구석, 식은 밥 위에 올려놓곤 하던 쥐약이라는 것을..
부엌 바닥에 발랑 뒤집혀 바둥대던 쥐들의 몸부림까지.
"자, 먹자."
아버지의 말이 다시 들렸고, 그는 정직하게 말했다.
"아부지, 이건 쥐약이잖아요."
아주 오랫동안 아버지는 아무 말도 하지 않았다.
그저 초점을 잃은 듯 쾡한 두눈으로 그를 바라보았을 뿐이었다.
그는 쥐약이 올려진 손을 꼬옥 쥐었다.
손바닥에 땀이 배어 좁쌀 알약이 조금씩 녹아들고 있었다.
천장에선 끊임없이 쥐들이 우르르닥닥 달음질을 쳐댔다.
"먹기 싫으냐?"
아버지의 물음에 그는 다시 정직하게 대꾸했다.
"난 죽기 싫어요, 아부지."
아버지는 그의 손에서 쥐약을 걷어갔고, 다시 벽을 향해 모로 누웠고, 또다시 하룻밤이 맥없이 흘러갔다.
"애비로선 어쩔 수가 없다. 어떡하든 네 힘으로 살아가거라."
역전 파출소 앞까지 그를 데려간 아버지의 말이었다.
그게 마지막이었다.
혼자 힘으로 살아야 한다는 게 무슨 의미인지 그때는 미처 몰랐다. 그러나 아버지처럼 살지 않겠다는 생각은 들었다.
또 하나 우습게도, 다시는 자장면 따위를 먹지 않겠다고 이를 악물기도 했다.

아버지를 이해할 수 없었다.
아버지를 이해하고 싶지 않았다. 아니, 증오했다. 아니, 아버지의 존재조차 기억에서 지우려 했다. 아버지 말대로 어떡하든 혼자 힘으로 살아야 할 고단한 세상살이였으므로,
아주 오랫동안 아버지를 잊었노라 생각했다. 그러나 아내가 임신 사실을 말했을 때, 낡은 앨범의 첫장을 넘기듯 아버지의 얼굴이 되살아났고, 귀퉁이가 해진 흑백 사진을 손에 쥔 양 아버지의 의미를 떠올렸다.
아버지가 된다는 사실. 그는 몹시 난감했다. 세월이 흘러 산부인과 대기실에서 그의 이름이 불리워질 때까지 혼미해 있었다.
강보에 싸인 핏덩이 아이를 처음 상면하는 순간, 그는 즉각 난감함과 혼미함 따위의 감정들과 작별을 고했다. 아이는 설렘과 감격으로 그의 품에 안겼다. 아버지가 된거였다. 아버지가 되기를 간절히 소망하진 않았다. 그러나 살아야 할 숱한 이유들 대부분이 아이를 향해 흘러가리라는 예감이 그를 관통했다.
아버지와 자식이라는 이름의 끈. 그건 참 기이한 감정의 교류였다.
아이의 투병이 계속되면서 그 감정의 교류는 한층 활발해진 셈이었다.
아이의 병세는 하루를 기준으로 오르락내리락했다. 오늘 좋은 듯하면 내일은 어김없이 악화됐다. 아이의 상태가 좋은 날은 그 역시 가벼운 마음으로 하루를 보낼 수 있었다. 아이의 병세가 악화되었다면, 제아무리 유쾌한 일이 있더라도 그에겐 부질없는 유쾌함일 뿐이었다.
아이가 삶의 구심점이었다. 태양을 중심으로 도는 태양계의 행성이 바로 그의 삶이었다. 만일 아이를 잃게 된다면 자신이 원심력에 의해 세상 밖으로 떨어져 버리리라는 것을 그는 알고 있었다.
살아야 할 숱한 이유들 대부분을 잃어버린 채, 세상 속에 뒤섞여 웃고 떠들고 노래할 수는 없는 노릇이었다.
그런데 아이는 물었다. 얼마나 더 아파야 죽게 되느냐고. 이만큼 아팠으면 죽어도 되지 않느냐고... 아이의 병실을 나선 이후 그는 줄곧 생각했다.
쥐약을 손에 쥐어주던 아버지와, 아이의 고통을 속수무책 지켜볼뿐인 자신의 거리가 얼마쯤 될까. 파출소 앞에 자신을 남겨두고 절름거리며 멀어지던 아버지의 뒷모습처럼, 자신 또한 죽음의 문전에 아이 홀로 남겨둔 채 이미 등을 보이고 있는 것은 아닐까.
어제 저녁 무렵 문병 온 영재가 망설이다 제 경험인데요, 라며 말했다.
"투병중에 제일 견디기 힘들었던 건 육체적 고통이 아니었어요. 곁에서 간병하는 엄마의 지친 모습을 볼 때였어요."
그리고 그의 얼굴에서 그 옛날 어머니의 지친 모습이 엿보인다고 덧붙였다.
영재는 아이가 처음 입원했을 때 만났다. 당시 여고생으로 중증 재생불량성 빈혈로 투병중이었다. 백혈병 못지않은 난치병임에도 미소를 잃지 않던 소녀였고, 이제는 완치 판정을 받아 여대생이 되어 있었다. 영재는 아이가 재입원하면서 일주일에 한두 차례씩 찾아왔다.
"하나님께서는 모든 문을 닫아두시지 않아요. 반드시 어딘가에는 출구가 열려있죠. 다움이는 결국 싸워 이길 거예요. 그리고 아주 잘살 거구요. 너무 힘든 일을 겪었고, 그런 만큼 살아 있다는 것이 얼마나 소중하고 눈부신지 저절로 알게 되겠죠. 그러니까 아저씨가 먼저 지쳐선 안되잖아요."
영재의 말대로 그는 지쳐 있었다. 스스로 한없는 나락으로 떨어지고 있음을 느끼는 요즈음이었다.
아이가 고통으로 몸부림칠 때마다 생각했다. 그만 우리의 삶도 여기서 끝을 내는 것이 옳지 않겠냐고. 세상에는 사람의 힘으로 도데체 맞설 수 없는 일이 있으며, 우리가 바로 그러한 경우라고.
"다움이 아빠!"
소리를 좇아 고개를 들었다. 자그마한 여자가 커다란 눈을 감았다 뜨며 서 있었다. 여자는 소아병동으로 가지 않은 모양이었다.
그가 엉거주춤 일어서자 여자는 기다렸다는 듯이 물어왔다.
"왜 이러구 계세요?"
선뜻 대답하지 못하는 그였고, 손가방에서 손수건을 꺼내 내미는 여자였다. 손수건이 필요한 건 피차 마찬가지일 테지만 거절하지 않았다 그는 잠시 손수건을 내려다보며 물었다.
"성호는 어때요?"
"닦으세요, 괜찮아요."
딴청을 부리는 아이처럼 여자는 잠시 입가에 미소를 지어 보였다.
그러나 이내 어깨를 늘어뜨리고 천천히 고개를 돌렸다.
고개를 돌린 그곳에 암병동이 버티고 있었다. 그곳 지하에는 아직 여자의 아이가 관속 같은 곳에 누워 있으리라.
어둠이 짙어졌고, 소아병동과 암병동 사이 외등은 더욱 빛났다.
레몬빛 불빛 사이로 빗줄기는 여전히 그 모양새대로 쏟아지고 있었다.
"싫다는걸, 싫다고 떼를 쓰는 걸 떼려줬어요. 때려서 억지로 밀어넣었어요."
여자의 볼을 타고 물방울이 주르르 미끄러졌다. 여자는 소리내지 않고 울고 있었다. 오랫동안 투병중인 어린 자식을 지켜보아야 하는 부모란..... 누구든지 소리내지 않고 우는 법을 알고 있다.
"저 참 나쁜 엄마죠?"
그는 서너 차례 헛기침을 킁킁거리다 대꾸했다.
"성호도 엄마 마음을 알겠죠."
"정말 그럴까요, 정말?"
"힘내세요, 모든게 다 잘될 겁니다."
사실, 모든 게 다 잘될 필요까진 없었다. 그건 억지였다.
헛된 소망이고 과도한 욕심이었다. 그저 아이가 병을 이기는 것, 그것 하나면 족했다. 그럼에도 그 하나가 모든 것과 같은 의미라는걸 여자 역시 알고 있을 터였다.
"그래요. 우리가 먼저 무너져선 안되겠죠. 다움이 아빠도 힘내세요."
그는 고개를 주억거렸고, 여자의 말이 이어졌다.
"그럼 들어가세요. 이렇게 비 맞고 계시는 거 보기 안 좋아요."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호