기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10441 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>



안녕, 안녕, 안녕,.......
쳐다보기도 싫은 약도, 끔찍한 골수 주사도 , 내 신경을 긁어놓는 백혈구 수치도, 지긋지긋한 병원도 이젠 안녕입니다.
드디어 퇴원입니다. 정확하게 98일 만이죠. 간호사 누나들은 이왕이면 이틀만 더 채우고 퇴원하래요. 백일잔치를 해주겠다나요. 내 마음을 몰라주는 소리예요.
사실을 그제 퇴원하기로 아빠랑 약속했거든요. 의사 선생님도 그렇게 말했구요. 그런데 하루 또 하루가 미뤄졌어요.
이틀 동안 얼마나 조마조마했는지 아무도 모를거예요.
아빠가 왜 그랬을까요. 이제부터 먼 곳으로 여행을 해야 하니까 내 몸이 더 건강해져야 된대요. 아주 틀린 말은 아니겠죠.
하지만 진짜 이유는 따로 있다고 생각해요. 내가 알지 못하는 어떤 이유 말예요. 아무튼 좋아요. 98일 중에서 이틀 정도야 아무것도 아니죠.
사실 난 각오하고 있었답니다. 퇴원할 수 없을 거라구요.
두 번째 재발이면 살기 힘들다는 이야기를 들은 적이 있거든요.
하지만 난 살아있어요.
다시는 병원에 오지 말았으면 좋겠어요. 이제는 아프지 않고 살았으면 좋겠어요. 아주 안 아플수는 없겠지요. 감기나 몸살 정도라면 얼마든지 참을 수 있어요. 다른 아이들처럼 학교도, 학원도 다니면서 살고 싶어요. 실컷 뛰 놀고 싶어요. 그리고 좋은 일만 생각하면서 살았으면 해요. 정말 그렇게 될까요?. 아니, 이번에는 틀림없이 그렇게 될 거예요.
입원하던 날은 부슬부슬 비가 내렸습니다. 얼어붙은 땅과, 땅속 깊이 잠이 잠들어 있는 작은 꽃씨들을 깨우는 봄비였어요. 하지만 내게는 얼음처럼 차가운 빗줄기였죠.
아빠 등에 업혀 병원으로 오는 동안 나는 계속해서 몸을 떨었어요.
지금은 너무 더워요. 장마가 끝나고 태풍도 물러갔어요.
쨍쨍한 햇살이 세상을 고구마처럼 구워버릴 셈인가봐요.
마음대로 하라죠. 햇살이 제아무리 따가워도 문제없어요.
퇴원 기념으로 아빠가 사준 다저스 모자가 있으니까요.
아주 멋진 모자예요. 모자를 쓰고 있으면 내가 마치 찬호형이 된 것 같아요.
아빠가 병실 문을 열고 들어옵니다. 퇴원 수속이 끝났나봐요.
"자, 이젠 갈까?"
아빠는 빙그레 웃으며 내 머리에 다저스 모자를 올려놓습니다. 난 모자를 눈밑까지 푹 눌러쓰죠.
아, 201호와도 안녕입니다.
난 네 개의 침대를 차례로 둘러봅니다. 마지막으로 성호의 자리가 눈에 들어와요. 성호의 침대는 벌써부터 다른 환자의 차지가 되어 있습니다.
예찬이라는 여섯 살짜리 꼬마예요. 나라에서 치료비를 대주는 환자죠. 예찬이는 엄마 아빠가 없어요. 간난애 때부터 아동보호소라는 곳에서 살았대요. 그런데도 아프면 꼭 엄마, 엄마, 하면서 울어요. 엄마 얼굴도 모르면서 왜 엄마를 부르는지 모를 일이예요.
성호가 누워 있던 침대를 보면 지금도 눈물이 날 것 같아요. 성호도 나처럼 완치가 되어서 퇴원을 했다면 얼마나 좋았을까요. 우리는 세상에서 제일 친한 친구가 되었을지도 몰라요.
우리는 같은 병이었고, 똑같이 아프고 힘들었고, 그런 만큼 서로의 마음을 잘 알 수 있을 테니까요. 바보 멍청이, 그렇게 쉽사리 죽을 거면서 뭐하러 고생만 잔뜩 했을까. 레고 상자를 들고 예찬이에게로 갑니다.
며칠 전부터 예찬이에게 선물하기로 마음먹고 있었죠. 해적선 레고가 여섯 살짜리 꼬맹이에게는 어울리지 않아요. 또 선물받은걸 남한테 다시 선물하는게 옳지 않은 줄도 알구요.
하지만 성호도 내 마음을 알아주겠죠. 성호가 떠난 후로는 한번도 레고 놀이를 해보지 않았고, 앞으로도 분명 마찬가질 테니까요. 예찬이는 입을 헤벌리고 레고와 내 얼굴을 쳐다봅니다. 예찬이가 갖고 있는 장난감은 칠이 다 벗겨지고 팔 한짝이 달아난 울트라 인형 하나뿐이거든요.
난 예찬이에게 잠깐 웃어줍니다.
그리고 마음속으로 인사를 합니다. 아무말도 없이 떠난 성호에게 안녕, 안녕, 하구요.

****************************

이틀씩이나 미뤄진 퇴원이 차라리 잘된 일이라고 생각했습니다. 교회에 오기 전까지만요.
마침 주일입니다. 주일학교에 빠지는 일이 없는 은미니까 틀림없이 만날 수 있다고 생각했죠.
매일매일 은미를 기다렸어요. 오늘은 무슨 좋은 일이 있을까. 그런 날에는 종일 문만 쳐다보기도 했답니다. 그러나 은미는 오지 않았죠. 당연히 코스모스 꽃핀을 전해줄 수도 없었구요.
병원을 나서며 아빠에게 교회로 가자고 말했습니다.
아빠는 꼭 가고 싶냐고 물었죠.
"내 병을 낫게 해주신 하나님한테 예배를 드려야죠. 그리고 전도사님이 자주 문병을 왔으니까 인사도 해야 되잖아요."
은미 이야기는 쏙 빼고 대답했어요. 정직하지 못해서 벌을 받은 걸까요. 예배도 드리고 전도사님한테 인사도 했지만, 은미를 만나진 못했어요. 전도사님이 내 마음을 알아차린 듯 말했습니다.
"다움이가 퇴원한 줄 알면 다윗반 친구들이 무척 좋아할텐데, 휴가 기간이라 오늘은 많이들 빠졌구나."
은미는 아빠 엄마를 따라 휴가를 떠난 모양이었습니다. 하필이면 오늘인지 모르겠어요. 은미는 어디로 갔을까요. 내가 가는 동해라면 좋겠어요. 동해는 아주 넓고 넓겠지만 혹시 알아요, 만나게 될지?
"다움아, 어디에 가서 살든 건강해라. 전도사님이 다움이를 잊지 않고 기도하마. 다움이도 교회에 꼭 나가야 한다."
어디에 가서 살든....
그래요. 우리는 살 곳을 정하지 않았어요. 아빠는 우선 여행을 하게 될 거라고 했어요. 바다도 가고 산에도 가본댔죠. 그러다 좋은 곳을 찾으면 그곳에서 살 생각이래요.
아빠랑 여행을 하는 건 대찬성이예요. 하지만 서울을 영영 떠나는건 반대예요. 학교와 친구와 교회와 헤어지는게 싫거든요. 또 우리가 집도 없는 떠돌이 신세가 된 것만 같아 가슴이 답답해요.
옛날처럼, 우리는 언제 다시 아파트에서 살 수 있을까요. 아파트에서 살던 때를 생각하면 자꾸만 눈물이 날 것 같아요. 거긴 참 좋았어요. 내 방도 따로 있었고, 푹신한 침대도 있었죠.
그런데 입원하기전에 살던 지하방은 한낮에도 불을 켜야 될 정도로 어둠컴컴했어요. 내 방이 따로 있지도 않았고, 지긋지긋한 바퀴벌레들만 우글우글했답니다. 지하방이라도 서울에서 살았으면 좋겟어요. 그런데 서울은 사람이 많아서 문제래요. 나는 아직 병균을 이겨낼 힘이 부족해서 사람들을 피해야 된다나요.
아빠한테 물어봤어요. 좋은 곳을 찾으면 그곳에서 아주 살 거냐구요. 아주는 아니다. 길어야 몇 달이란다. 그렇지만 아빠는 날 똑바로 보지 않고 말했어요. 난 각오했죠.
서울에서 살기는 틀렸다구요.
헤어지기 전, 전도사님이 내 손을 잡고 기도하기 시작했습니다.
습관대로 아주 긴 기도였지만 난 계속 딴생각만 했어요.
전도사님, 이 꽃핀을 은미한테 주세요.
꽃핀은 내 주머니 속에서 꼼짝도 안했고, 난 꽃핀을 손바닥이 아프도록 꼭 쥔 채 교회를 나왔습니다. 전도사님에게 부탁하면 간단한 일이겠죠. 하지만 남의 손으로 전해주고 싶지는 않았아요.
끝까지 내 주머니 속에만 있더라도요.
아빠가 내 몸에 안전벨트를 매주고는 묻습니다.
"많이 섭섭하니?"
"많이는 아녜요."
"은미가 어디 사는지 알고 있니?"
"왜요?"
"꽃핀을 전해줘야지."
"은미는 휴가 갔어요. 난요, 은미네 집이 어딘지도 몰라요. 또 은미는 머리핀이 아주 많으니까 내가 선물해도 별로 기뻐하지도 않을 거예요."
꽃핀을 볼 때마다 은미가 생각날 겁니다. 조금은 슬퍼지겠구요. 그 옛날 엄마 사진을 볼 때처럼요. 그렇지만 은미는 내 주머니 속에 꽃핀이 들어 있는지도 모를 거예요.
시간이 지나면 내 이름도, 얼굴도 잊어 버리겠죠.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호