기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10536 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


난 성호가 싫습니다.
사람을 미워하는게 아주 나쁜 일인 줄은 알아요. 그렇지만 싫은건 싫은겁니다.
성호는 나와 같은 3학년입니다.
나는 몇번인가 진짜 3학년이 맞냐고 물었죠. 솔직히 성호처럼 멍청한 3학년은 처음이거든요. 성호한테 체스 두는 법을 열 번도 넘게 가르쳐줬어요. 그런데 아직까지 말을 옮기는 법도 제대로 몰라요. 참 답답한 앱니다.
체스뿐만이 아니랍니다.
체스보다 훨씬 쉬운게 레고 만들기인데, 성호는 레고 만들기에서도 멍청하기는 마찬가지예요. 성호에게는 해적선 레고가 있습니다.
무지무지 근사한 레고죠. 10만원도 넘는 아주 비싼 거예요. 아무리 비싸고 좋은거면 뭘해요? 해적선이 아니라 난파선처럼 만들어 놓는걸요. 게다가 애꾸눈 선장을 배 꽁무니에 놓아두는 거예요. 바보가 따로 없다니까요. 난 말해줬습니다.
해적선에서 제일 높은건 애꾸눈 선장이고, 부하들을 지휘하기 위해선 배 앞쪽에 있는게 맞다구요. 설명서에도 그렇게 나와 있지요.
성호는 멍청이일 뿐만 아니라 고집불통이예요. 자기 거니까 자기맘대로 한다나요. 멋대로 하라죠. 어차피 난 레고가 없고, 레고의 주인은 성호니까요.
그렇지만 조금 전 성호가 애꾸눈 선장으로 내 머리통에 한 방 넣은건 참을 수 없어요. 다시는 성호와 놀지 않기로 결심했죠. 하지만 오래 가지 못할게 분명해요. 그런 결심이 한두 번이 아니었거든요. 우리 병실에서 성호외에는 내 상대가 없어요. 내 침대 옆에는 두 살짜리 사내아이가 있고, 성호옆에는 이틀 전에 새로 입원한 새침대기 중학생 누나가 있지요.
"다움아, 수박 좀 먹어보렴."
성호 엄마가 수박 두 쪽을 담은 접시를 들고 옵니다.
고맙습니다.
하지만 난 입을 다문 채 성호한테 얻어맞은 머리통만 만지고 있죠.
"성호가 방사선 치료를 받고 있어서 그래. 다움이 네가 이해하렴."
나도 방사선 치료를 받은 적이 있습니다.
발목, 무릎, 헐, 팔, 가슴, 이마에까지 안전벨트가 체워지는데, 갑자기 내가 꼭 고장난 로봇이 된 것 같았어요. 곁엔 아무도 없었구요.
방사선을 발사하는 기계의 불빛만 보였죠. 마이크를 통해 의사 선생님 목소리가 들리긴 했지만 굉장히 무서웠어요. 머릿속엔 왜 그렇게 생각이 많아지는지, 그것도 온통 나쁜 생각들만요.
"성호는 다움이랑 레고 만들기를 계속하고 싶은가 본데..."
"난 별로예요. 레고는 너무 시시해요."
"그럼 체스를 두지 그러니?"
저 바보랑요? 그러나 난 조용히 고개만 젓습니다.
성호 때문에 성호 엄마를 기분 나쁘게 만들 것까지는 없잖아요. 사실 성호 엄마는 굉장히 좋은 분이거든요. 성호 엄마가 내 머리를 쓰다듬고는 돌아섭니다.
멍청이 성호에게 부러운게 딱 두 개 있어요. 하나는 해적선 레고이고, 다른 하나는 바로 성호 엄마입니다.
하나님한테 화딱지를 낸 적이 있습니다.
하나님은 모두에게 공평하다면서, 왜 나한테는 성호 엄마 같은 엄마가 없느냐구요. 그러나 난 또 생각했지요. 잘난척 같지만 난 성호보다 백 배쯤 똑똑해요. 나보다 백 배쯤 멍청한 성호에게도 뭔가 나보다 나은게 있어야겠죠. 그래야 공평한 하나님이 될 테니까요. 그래서 하나님은 멍청한 성호한테 해적선 레고도 주고 좋은 엄마도 줬나봐요. 아무리 그래도 불만입니다.
똑똑한 것과 좋은 엄마, 만일 하나님이 둘중에 하나를 고르라면 난 좋은 엄마 쪽을 고르고 싶어요. 내 마음을 알면 아빠는 무척 속상해 할지도 몰라요. 하지만 나도 할말은 있답니다.
좋은 엄마가 있다면 아빠 혼자만 고생하지 않아도 될 테니까요.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호