기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10535 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>



"먹기 싫다잖아, 이 바보야!"
성호가 손에 쥐어준 수박을 바닥에 내던졌다.
여자는 망연히 성호를 쳐다보다가 바닥에 흩어진 수박 잔해를 손으로 긁어모았다.
아이를 그렇게 버르장머리없게 키워선 안된다고, 문병온 누군가 말했다.
맞는 말이었다.
버르장머리없는 아이는 버르장머리를 반듯하게 고쳐놓아야 한다.
그래야 장차 사람 구실을 할 것이다.
그러나 당장 내일을 기약할 수 없는 아이에게 버르장머리가 뭐 그리 대수일까. 아이가 슬그머니 그의 손을 잡으며 나직하게 말했다.
"성호 참 못됐죠?"
"아파서 그러는 거지, 못된건 아냐."
"피, 내가 성호보다 훨씬 더 아파요."
아이의 말이 옳았다 성호는 회복 단계였다.
완치 관해가 확인된 뒤였고, 중추신경계 예방 치료를 받고 있었다.
그에비해 아이는 고통의 꼭지점 위에 있었다.
마지막 관해 치료가 시작된지 닷새째였다.
아이에겐 지옥의 나날들이었다.
지옥의 불길 속이었다.
빈크리스틴, 프레드니손, 엘아스파라지나제, 도노루비신 등이 평소보다 강도 높게 투여되면서 부작용이 복합적으로 나타났다.
아이는 줄곧 고열과 구토, 근력 약화, 근육통, 위궤양, 피부 발진 따위의 증상에 시달렸다.
'이곳에 들어오는 모든 자들은 소망을 포기하라.' 단테의 '신곡'에 나오는 지옥 입구에 붙어 있는 경고문이었다.
그랬다.
소망이 존재하지 않는 곳이 바로 지옥이었다. 지옥은 그의 내부에도 있었다.
자괴감과 분노만이 우글우글한 따름이었다.
그럼에도 그는 소망이 삭제된 치료를 속수무책으로 지켜보았다.
"됐어요, 아빠. 잠이 막 몰려와요."
그는 아이의 무릎 관절을 주무르던 손을 멈추고 턱까지 시트를 올려 덮어주었다.
아이가 시트에서 손을 빼내 그의 귓볼을 잡으며 물었다.
"아빠! 정말 이번 치료만 받으면 퇴원하는 거죠?"
마지막 관해 치료에 들어가기 전 그는 아이에게 퇴원을 약속했다.
달리 방법이 없었고, 아이가 퇴원의 희망으로 끔찍한 치료를 견뎌낼 수 있길 바랐다.
그리고 아이는 벌써 몇번인가 같은 말을 되 묻고 있었다.
자신에게 허락된 유일한 희망인 양, 그렇게 확인하고 또 확인했다.
"또 재발되면 어떡해요?"
"이제 재발은 없단다."
"퇴워하면 다시는 병원에 오지 않는 거죠?"
"다시는 병원에 오지 않을 거다."
그는 크게 고개를 끄덕였다.
사실이었다.
그러나 아이를 기다리고 있는건 완치가 아니라 죽음이었다.
죽음이 불쑥 문을 열때까지 기다릴 도리밖에 없었다.
"고마워요"
아이는 그의 볼에 입을 맞추었다.
"이렇게 많이 아팠는데 그냥 죽으면 굉장히 억울할 거 같아요, 그쵸 아빠?"
아이의 얼굴에 모처럼 미소가 떠올랐다.
입술이 하얗게 갈라지고 곳곳에 물집이 터진 얼굴로 천진하게 웃고 있었다.
아이는 미소를 띈 채 눈을 감았다.
그는 아이의 반질반질한 머리통을 한 차례 어루만지고는 화장실로 들어갔다.
문을 걸어 잠그고 수도꼭지를 틀어놓은 채, 얼룩이 번진 거울을 바라보며 그는 울었다.
아이가 말한 적이 있었다.
그만 죽었으면 좋겠다고. 아직 희망이 먼 바다의 등대불처럼 남아 있던 때였다.
등대불을 길라집아 삼아 폭풍의 바다를 헤치고 무사히 뭍에 닻을 내릴 수 있으리라고 그는 믿었다.
이제는 온통 암흑과 절망의 바다뿐이었다.
그런데도 뒤늦게 아이는 살고자 애쓰고 있었다.
그게 억울했다.
그게 억울하고 분해서. 그는 수도꼭지를 틀어놓고 꺼억꺼억 울음을 토해냈다.
화장실에서 나왔을 때 아이는 잠들어 있었다.
그는 침대에 걸터앉아 신문을 집어들었다.
저금리 정책으로 시중의 뭉칫돈이 증권가로 몰리고 있다는 기사가 일면 톱이었다.
그러나 실업 증가율이 지난달보다 오히려 상승했다는 기사가 옹색하게 그 옆자리를 차지하고 있었다.
훌렁훌렁 신문을 넘기던 그는 문득 손길을 멈추었다.
한순간 그의 눈을 파고드는 그 무엇이 있었다.
천천히 앞장으로 되돌렸고, 얼음 송곳으로 가슴팍을 찔린 듯한 격렬한 통증에 사로 잡혔다.
문화 동정란이었다.
전시 일정을 알리는 단신과 쪽사진이 눈에 들어왔다.
아내였다.
쪽사진 속의 아내가 그를 향해 웃고 있었다.
아니, 세상을 향해, 아침 이슬을 머금은 나팔꽃마냥 활짝.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호