기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10833 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>

'그대가 헛되이 보낸 오늘은, 어제 죽어간 이가 그토록 살고 싶어하던 내일.' 아이의 침대 상단 벽에 검은 볼펜으로 씌어 있는 글이었다.
누가 썼는지 알 수 없었다.
언제부터 그 자리를 지키고 있었는지도 모를 일이었다.
또 얼마나 많은 환자가 침대에 누워 그 글씨를 올려다 봤을지 역시 짐작할 수 없었다.
재입원한 그날 아이가 물었다.
"아빠, 무슨 뜻예요?"
그는 제대로 설명하지 못했다. 아니, 딴전을 피우고 말았을 것이다. 다만 그 글을 벽에 써놓으며 오늘을 헛되이 살지 말자고 다짐했을 그 누구인가를 떠올렸다.
그리고 다시 생각했으리라. 그 누군가 지금도 그 다짐을 떠올리고 있을지, 혹은 이미 어제 죽어간 이가 되어 버렸는지에 대해서.... 죽음! 이 세상과의 작별... 문을 열고 불쑥 나서듯 그렇게 죽음의 순간은 온다. 그가 알고 있는 죽음들은 늘 그러했다.
군 시절 목격했던 오발 사건, 두 건의 교통사고, 폐암으로 긴 세월을 투병했던 친구 아버지의 장성은 죽음 또한 한 순간에 이루어졌다.
그는 죽음 뒤 저 세상에 대한 아무런 확신이 없었다.
그러나 아이는 달랐다.
"난 아빠가 교회에 나갔으면 좋겠어요."
또 아이는 심히 걱정스러운 낯으로 말하곤 했다.
"하나님을 믿지 않고선 천국에 갈 수 없어요. 사람들은 모두 죽잖아요. 죽고 나서 나랑 만나지 못하게 돼도 아빠는 괜찮아요?" 아이가 저 세상에 대한 소망을 갖고 있는 것은 차라리 잘된 일이었다.
그 소망이 현재의 고통을 감소시키거나, 적어도 이세상과의 작별에 대한 근심을 덜어줄 테니까. 아이가 교회에 나가기 시작한 것은 처음 완치 판정을 받았을 때였다.
석 달간 2인 병실에서 함께 생활한 연재의 영향이었으리라. 그는 벽에서 시선을 거둬 아이를 바라보았다.
새벽녘에야 겨우 잠이 든 아이였다. 아이는 밤새 앓았다.
열이 40도 가까이 올랐고, 호흡 곤란 증상을 보였으며, 수도 없이 토했다.
그 와중에도 그는 아이가 토해낸 내용물을 살폈다.
항암제가 그대로 나온 것이 확인되면 아이에게 재차 한 웅큼 약을 먹였다.
스물두 개의 알약. 아이가 그 개수만큼 살수 있다면, 더도 덜도 말구 스물두 살 청년의 날을 맞이할 수 있다면 그 이상은 바라지 않겠노라고, 그는 무수히 속말을 중얼거렸다.
물 한 모금 마시고 한 알의 항암제를 삼키고..... 삼십 분쯤 그렇게 겨우 다 먹이고 나면 미처 십분을 참지 못하고 이내 토해내고 말았다.
아이는 진저리를 쳤다.
약만 안 먹으면 괜찮아질 거라며 사정을 했다. 그는 냉정해져야 한다며 어금니를 악물고 똑같은 짓거리를 반복했다. 무엇을 위한 냉정함인지 스스로 혼미해 하면서도 멈추지 않았다.
아이가 몸을 뒤척였다. 아이의 입에서 낮은 심음소리가 흘러 나왔다.
어제도 그제도 계속해서 퇴원하자고 성화인 아이였다.
그때마다 그는 단호히 고개를 저었다.
하지만 머지않아 아이의 성화에 못 이기는 척 퇴원을 결정할 날이 다가오고 있는 느낌이었다.
정산을 약속한 날이 이미 지났고, 어제 오후 어김없이 송계장의 호출을 받았다.
원무과로 가면서 그의 머릿속에 들어차 있는 것은 당장의 입원비가 아니었다.
그 입원비의 열 배가 넘는 액수였다.
3천에서 4천... 유일한 완치 기회인 골수 이식. 이식을 받지 못한다면 아이는 결국 무너지고 말 거였다.
그러나 당장 입원비를 마련할 길조차 막막했다.
광막한 사막에서 길을 잃어버린 듯했다.
어디로든 가야 하지만 어디로도 갈 수 없는 처지가 바로 그 자신이었다.
부끄러운 아버지였고, 무능한 아버지였다.
원무과로 들어선 그를 향해 송계장이 대뜸 말했다.
"내일부터 모든 치료를 중단하겠습니다."
"죄송합니다. 빠른 시간내에 모두 정산하겠습니다."
송계장은 피식 웃음을 터뜨리고는 고개를 둘렸다. 그깟 돈 때문에 아이를 죽일 셈이냐는 비아냥거림이 담긴 웃음으로 여겨졌다.
그는 거푸 사정을 했다. 그러나 송계장은 줄창 외면한 채였다. 바짓가랑이라도 붙잡고 늘어져야 할 판인데, 어느 순간 왈칵 화가 치밀었다.
"치료를 중단하겠다니, 아이더러 죽으라는 소립니까?"
그제서야 고개를 돌린 송계장이 말했다.
"그러니까 약속을 지켰어야죠......병원을 운영하는 우리 입장을 생각해봐요. 선생님이 우리라면 언제까지 처분만 기다릴 수 있겠습니까?"
"부탁합니다. 조금만 더 시간을 주십시오."
"참 답답하군요. 이미 충분한 시간을 드렸지 않습니까?"
"집을 내놓았습니다."
내놓을 만한 집은 이미 날아간 뒤였다.
아이의 첫입원으로 32평 아파트를 처분하고 전세로 옮겼고, 지난해 전세를 월세로 바꿔가며 병원비를 충당했다.
집을 내놓았다고 한 것은 월셋방의 보증금을 두고 한 말이었다.
보증금 5백만원에 월 30만원의 다세대주택 반지하 단칸방이었다.
그 보증금중 밀린 월세 석달치를 제한다면, 이제까지의 입원비에도 미치지 못할터였다.
송계장이 절래절레 고개를 흔들더니 입을 열었다.
"집이라는게 하루아침에 팔리는 것도 아니고....할 수 없죠. 일단 보증인을 세우시는 수 밖에요."
보증인을 세우지 않는 게 병원의 방침이라고 했다.
그러나 이편 사정을 고려한 특별 조치라고 송계장은 덧붙였다.
"재산세 십만원 이상을 납부하는 보증인 두명이 필요합니다."
한명도 아닌 두 명이라는 사실에 그는 기가 질렸다.
사람을 두루 사귀는 재주가 없는 그로선 당장 보증인 두 명을 구하기가 만만치 않았다.
그렇다고 내색할 수 는 없는 노릇이었다.
모레까지 시한을 주겠다는 송계장의 말을 등 너머로 들으며 원무과를 나왔다.

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호