기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10412 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


"이번에도 두 차례나 날짜를 넘기셨군요."
송재성 계장이 정산서를 책상 위에 탁 내려놓았고, 그 서슬에 볼펜이 바닥에 떨어졌다. 볼펜은 또르르 그의 발치까지 굴러왔다.
그는 허리를 굽혔다. 뒷덜미에 송 계장의 시선이 창으로 꽃히는 것이 느껴졌다.
그는 책상 위에 볼팬을 올려 놓으며 말했다.
"죄송합니다."
"죄송하다는 말로 될 일이 아니잖습니까?"
그는 시선을 내리깔고 정산서를 쳐다보았다. 송 계장이 볼펜으로 정산서 하단에 거푸 동그라미를 그려대고 있었다. 닷새에 한번씩 지불해야 할 금액이 두 배로 부풀어 있었다.
"알아요, 알아. 선생님께도 나름대로 사정이 있겠죠. 그렇기로서니 매번 이러면 정말 곤란합니다."
매번이라니? 그리 과장할 것까진 없지 않은가. 2년 동안 병원비를 밀려보긴 최근 두 차례뿐이었다. 재산이랄 것도 없지만 갖고 있는 전부를 병원비에 쏟아부었다. 그럼에도 그건 송 계장이 상관할 바 없는 이편의 사정이고 부질없는 넋두리일 거였다.
그는 가라앉은 목소리로 말했다.
"빨리 해결하겠습니다."
"언제요?"
"다음 정산 때까지는 가능할 겁니다."
"가능할 겁니다라뇨? 그런 식으로 말씀하시면 섭섭합니다. 이제까지 봐드렸으면 우리로서도 할 만큼 했습니다."
"다음 정산 때까지는 해결하겠습니다."
"틀림없습니까?"
"물론입니다. 잘하면 오늘 당장 해결할 수도 있습니다."
송 계장이 입 가장자리를 일그러 뜨리며 웃었다. '오늘 당장'이라는 말이 믿기지 않는다는 뜻을 그렇게 내보인 셈이었다. 그는 마음이 다급해져 덧붙였다.
"오늘 받기로 약속한 돈이 있거든요."
"그래요. 잘됐으면 좋겠군요. 선생님 경우처럼 장기 입원 환자의 보호자로선 우리가 야속할지도 모릅니다. 아니, 야속하겠죠. 하지만 우리로선 보호자를 위해서라도 이렇게 하는게 옳다고 생각합니다.
한 번 정산도 힘든데 그게 두 번, 세 번 미뤄져 보십시오. 그땐 정말 감당하기 힘들어지지 않겠어요. 하여튼 이번엔 확실히 약속을 지켜주셔야 합니다."
송계장은 다짐을 받듯 볼펜으로 책상을 두드리며 말을 이었다.
"약속을 지키지 않으면 우리로서도 부득이 결단을 내릴 수밖에 없습니다."
"결단이라뇨?"
"모든 이료적 조치를 중지할 수밖에 없다는 뜻입니다. 우리도 그런 일이 벌어지지 않기 바라고 있습니다."
의료적 조치를 중지할 뿐 거리로 내몰진 않겠다는 것이었다.
그나마 다행이라고 여겨야 할까. 그러나 병원비를 정산하지 않는 한 결국 환자를 볼모로 잡고 있겠다는 의도였다.


치료를 중지한다면 아이는 얼마나 버텨낼 수 있을까. 짧으면 삼개월, 길면 육개월. 아이의 발병 사실을 처음 통보하면서 민 과장은 말했다.
당장 항암 치료를 시작해야 한다고. 그는 반문했다.
다른 방법이 없겠느냐고. 끔찍한 항암 치료가 과연 최선인가 하는 의문이 들었기 때문이었다. 그러나 민 과장은 단호했다.
항암 치료를 받지 않았을 때의 상황을 경고했다.
그때 민과장 입에서 흘러나온 말이 삼개월과 육개월이었다.
"항암 치료를 받을 경우 일단 완전 과해될 수 있을 겁니다. 그러나 재발할 가능성은 오십 대 오십입니다."
언제나 최선과 최악의 경우를 동시에 말하는 민과장이었다.
어느 쪽을 믿느냐는 보호자의 몫이었다. 어느 쪽이든 그건 보호자의 믿음의 분량일 뿐, 민과장이 신경쓸 문제가 아니긴 했다.
입원과 퇴원, 완전 관해와 재발이라는 진단이 되풀이 되면서 두해가 흘렀다. 어쨌든 민과장의 말대로 항암 치료가 아이를 오늘까지 버티게 한 셈이었다. 그런데 이제 와서 치료를 중단해야 한다면.....
여진희와의 약속 장소로 향하면서, 버스와 전철을 갈아타고 시청 앞에서 광화문까지 걸으며, 그는 줄기차게 그 생각에 매달렸다. 송계장의 결단이라는 말이 단단한 가시처럼 가슴 깊이 꽂혀 있었다.
약속한 찻집으로 들어서자 창가에 앉아 있던 여진희가 손을 들어 보였다. 그가 맞은편에 앉자 대뜸 물어왔다.
"덥지 않나요?"
그는 무슨 뜻이냐는 눈길로 여진희를 건너다보았다. 여진희가 서너 차례 좌우로 고갯짓을 하고는 턱으로 창 밖을 가리켰다.
"보세요, 선배처럼 점퍼를 입고 있는 사람이 누가 있나. 여름이예요. 선배는 세월 가는 것도 잊었나봐요."
듣고 보니 목덜미가 땀으로 축축하게 젖어 있었다. 그는 멋쩍게 웃으며 점퍼를 벗어 노트북 위에 올려놓았다.
"선배, 안색이 좋지 않아요. 많이 야윈것도 같구요. 너무 무리하지 말아요. 다움이 건강이 우선이긴 하지만 틈틈이 선배 자신도 돌보도록 해요. 가능하면 종합검사도 받아보구요."
몸무게가 부쩍 줄어들었고, 젖은 솜처럼 피곤함이 가시지 않았다. 간헐적으로 옆구리를 바늘로 찔러대는 것처럼 뜨끔뜨끔하기도 했다. 그렇다 해도 종합검사를 받아보라니, 참으로 한가한 소리가 아닐 수 없었다.
여진희가 커피잔을 입가에 가져가며 물었다.
"다움이는 좀 어때요."
"그렇지, 뭐"
"무슨 병원이 그 모양일까. 벌써 몇 번째 재발이에요? 병원을 옮겨 보는게 어때요?"
"암세포가 끈질긴 거지 병원 탓은 아니야."
"소아 백혈병은 완치율이 높다면서요?"
"이번으로 재발은 끝이야."
그렇게 믿고 싶었다. 아니, 그렇게 믿고 있었다. 당장 해결해야 할 병원비가 가슴을 짓누르긴 해도, 아이의 재발은 정말이지 이번으로 끝이리라.
"그나저나 선배, 이발을 해야겠어요."
그는 고개를 주억거리며 여진희의 커피잔에 묻어 있는 붉은 립스틱을 쳐다보았고, 다시 여진희의 목소리가 이어졌다.
"제발 그 텁수룩한 머리 좀 짧게 깎아요. 여름이잖아요."
아이와 이발을 하러 간 적이 언제였던가. 아이는 이발하기를 몹시 싫어했다. 아이의 말에 의하면, 이발소 아저씨가 머리카락이 아닌 귀를 자를까봐 겁이 난다고 했다. 그런 아이를 구슬리고 타일러야 겨우 이발소까지 데려갈 수 있었다.
그러나 아이는 또다시 민머리가 되었다. 머리통을 겨우 덮을 정도로 자라난 머리카락이 항암치료로 알뜰히 빠져버렸다. 아이는 더 이상 심각한 낯으로 거울을 들여다 보지 않았다. 오히려 방긋 미소지으며 말하곤 했다.
"아빠, 나 유승준하고 많이 닮았죠?"
"선배, 나 차장 됐어요. 대우 딱지가 붙긴 했지만요."
"축하해"
"말로만요?"
"다음에 술 한잔 살게"
"휴우, 어느 세월에...."
여진희는 한때 몸담았던 월간 여성지에서 만난 후배였다. 그는 수석기자였고, 여진희는 수습이었다. 한동안 취재 현장에 동행시키며 실무를 가르쳤다. 아이템 개발과 인터뷰 요령, 기획 기사의 접근 방법에서 기사 작성까지, 여성지를 떠난 지 한참이 지났건만 그때의 인연이 지금껏 이어지고 있었다.
이제 그가 도와줄 것은 엇었다. 어느덧 여진희는 각종 여성지에서 스카우트를 제의를 받을 정도로 베테랑이 되어 있었다. 도움을 받는다면 오히려 이편이었다.
이번만 해도 그랬다. 그의 사정을 뻔히 알고 있는 여진희가 자서전 대필을 연결해 주었고, 오늘도 그 때문에 만난거였다.
"이명희 부장이 선배보다 한 기수 아래죠, 아마?"
여진희가 테이블에 상체를 붙이며 물어왔고, 그는 의자 깊숙히 등을 기대며 고개를 끄덕였다.
"이 부장 그만뒀어요. 남편 따라 유학간다나요. 그래서 하는 말인데요, 그 자리에 선배가 다시 오면 어때요?"
"그 바닥 떠난 지가 언젠데, 그럴 자격이나 있겠어?"
"사장한테 선배 얘기를 했더니 일단 이력서를 가져오래요."
아내는 말하곤 했다. 기자일 바에는 일간지 정치부나 사회부 기자여야 되는 것 아니냐고. 월간지, 그것도 여성지 기자를 누가 알아주겠느냐는 항의였다.
아내의 항의는 점차 그의 직업에 대한 혐오로 발전했다.
아무도 알아주지 않는다면 돈이나 잘 벌어야 할 거 아니냐면서....
돈이라도 잘 벌기 위해서 아르바이트로 번역에 손을 댔으며, 결국 출판사로 자리를 옮기는 계기가 됐다. 출판사의 월급은 잡지사에 비해 부족했다. 그러나 근무 시간 외에는 여유가 있었고, 그 시간을 이용해서 번역을 할 수 있었다. 수년 동안 그는 번역에 매달렸다. 돈도 벌었고 아파트도 마련했다.
그 사이 아내는 떠났다.
IMF 여파로 출판사가 문을 닫았고, 이력서를 품에 넣고 이곳저곳 출판사를 기웃댔고, 실업의 날들이 이어지면서 그는 전적으로 번역에 매달렸다. 그럼에도 아르바이트를 할 적 보다 수입은 줄어들었다.
출판 시장이 위축되어 있는 탓이었다.
아직도 점퍼 안주머니에는 이력서가 들어 있으므로 여진희에게 건네면 그만이었다. 아내에게 항의받을 일도 없어졌고, 안정된 직장과 보수도 필요했다. 그러나 그는 마음속으로 도리질을 쳤다. 여성지의 생리상 수시로 철야에 시달릴 것이 뻔했다. 아이를 간병인에게 맡기고 잠깐씩 얼굴을 비치는 꼴이 되리라. 아이에게도 그에게도 불가능한 일이었다. 자서전 대필 의뢰만 이어진다면 아이의 곁을 떠날 필요는 없었다.
자서전 대필은 경험도 없었지만 선뜻 내키지도 않았다. 자신의 삶을 자신이 직접 글로 옮겨놓는 자서전. 따라서 대필이란 자체가 일종의 사기였다. 하지만 대필료로 제시한 금액을 외면할 수 없었다.
또한 사기보다 더한 일도 마다할 입장이 아니었다.
2천만원. 퇴원할 때까지 병원비를 충당할 수 있는 금액이었다.
계약금으로 10퍼센트를 받고 대필을 시작했다.
의뢰인은 사업을하는 정치 지망생이었고, 국회의원 선거가 1년 남았음에도 석달 안에 원고를 완성해야 한다고 못박았다.
정작 다급한 쪽은 그였다. 국회의원에 출마하지 못한다고 사람이 죽는 일은 없을 테니까.
정확히 45일 걸렸다. 아이를 간병하는 일 외에는 밤낮없이 노트북 자판을 두드렸다. 누군가는 바둑을 목숨걸고 둔다고 했다. 그가 그런 심정이었고, 아이의 목숨이 걸려있다고 생각하니 잠조차 오지 않았다. 45일 만에 인터뷰와 자료 조사 과정을 거쳐 1천 5백장의 원고를 끝냈을 때, 10킬로그램 가량 몸무게가 줄어 있었다.
엿새 전에 원고를 넘겨주었다. 검토가 끝나는 대로 나머지 금액을 받기로 했고, 오늘이 그날이었다.
"숙녀를 앞에 두고 자기 생각에만 빠져 있는건 실례예요."
여진희가 손등으로 탁자를 두드리며 눈을 흘겼다. 이어 어깨가방에서 핸드폰을 꺼내 탁자 위에 올려놓고는 그의 쪽으로 밀었다.
"차장 턱이예요."
그는 핸드폰과 여진희를 번갈아 쳐다보았다.
"지독한 사부님 둔 덕에 차장까지 됐잖아요. 선배가 아니었다면 여진희는 아마 여성지에서 살아남지도 못했을 거예요."
"진희씨, 이러지마"
"이러지 마요, 선배"
말해놓고 여진희는 자신의 커피잔을 향해 고개를 숙였다.
그리고 잔에 묻은 립스틱을 검지손가락으로 반복해서 닦아냈다.
"하루종일 사람들에게 시달리다 보면 멍해질 때가 있어요. 바보가 된 느낌 있잖아요. 선배 목소리라도 듣고 싶은데, 그러면 기운을 차릴 수 있을 것 같으데, 선배랑 통화하려면 수속 절차가 너무 복잡해요. 아시잖아요, 복잡한 거 질색인 내 성격."
"여 기자님에게 단단히 한턱 내야겠습니다."
의뢰인의 비서실장인 김삼중의 말이었다. 여진희가 그를 향해 한쪽 눈을 찡긋 감았다 뜨고는 대꾸했다.
"마음에 드셨나보죠?"
"회장님께서 대단히 흡족해 하시더군요."
"아주 잘됐네요."
"내가 보기에도 지난번 기사보다 이번 기사가 훨씬 좋더라구요."
여진희의 얼굴이 안타까울 정도로 굳어져 갔다. 김삼중의 말을 잘못 받아들인 탓이리라.
김삼중은 이제껏 그의 원고가 아닌 여진희의 기사를 두고 말한셈이었다. 그리고 그는 비로소 알았다. 자서전 대필 때문에 여진희가 의뢰인을 두 번씩이나 기사화했다는 사실을.
여진희가 무릎 위에 올려놓은 어깨가방의 끈을 손가락에 감았다 풀었다를 되풀이하다 마침내 물었다.
"자서전 원고 말예요. 검토는 끝났나요?"
김삼중이 자신의 책상에서, 원고가 담겨 있을 봉투를 들고 와 탁자 위에 올려놓았다.
"원고 잘 봤습니다. 문장이 썩 좋더군요. 서정적이구요. 시를 쓰셔서 그런가보죠?"
처음 만난 자리에서 여진희가 그를 시인이라고 소개했다.
"그런데 말입니다......"
말끝을 흐리며 김삼중이 담배를 물더니 그에게도 권했다. 그는 가볍게 손을 내저었다. 김삼중이 길게 연기를 내뿜었다.
"우리 쪽에서 해준 이야기만 들어 있더군요. 다시 말해, 있는 이야기만 충실히 쓰셨다는 의미입니다."
"자서전이 그런 거 아닌가요?"
여진희의 말이었고, 김삼중이 고개를 저으며 말을 받았다.
"아니죠. 자서전에는 남다른 특별한 이야기가 들어가 있어야 합니다. 그래야 읽는 사람들이 감동을 받고, 그래야만 독자들의 존경심을 유발시킬 수 있는 거죠."
"있는 얘기를 충실히 썼는데 감동이 없다면, 그게 왜 쓴 사람 탓이죠? 그렇게 살아온 장본인에게 문제가 있는 거겠죠."
그는 여진희의 팔을 슬쩍 쥐고는 입을 열었다.
"무엇이 문제인지 구체적으로 짚어주셨으면 합니다."
"때때로 과장도 해야 하고, 필요하다면 없는 얘기도 만들어 넣어야죠. 우리가 원했던 바는 그런 겁니다. 있는 얘기만 쓸 바엔 비싼 돈 들여가면서 뭐하러 다른 사람에게 맡기겠어요. 자서전은 문학 작품이 아닙니다. 문장력이니 서정성이니 하는 따위는 필요가 없다구요."
"말씀하시는 뜻을 알겠습니다."
"선생은 자서전의 기본을 무시한 겁니다."
김삼중의 말을 인정하고 싶지는 않았다. 그러나 굳이 자존심을 내세울 성질의 글도 아니었고, 설령 그러할지라도 꾹꾹 눌러두어야 마땅할 자존심이었다.
"고쳐보겠습니다."
"아뇨, 그럴 필요 없습니다."
"부탁합니다. 다시 한번 기회를 주십시오."
"고생한 건 압니다. 그래서 나도 재차 기회를 주자고 했습니다. 하지만 어쩌겠어요, 회장님 뜻이 워낙 확고하니. 아무래도 시를 쓴 분이라 없는 얘기를 만들어 넣는 자체가 무리라고 판단하신 거죠."
당장 자리를 박차고 일어서야 옳았다. 그러나, 그러나 정말이지 그럴 수 없었다. 송계장의 결단은 이제 가시가 아니라 비수가 되어 그의 가슴팍에 박혀 있었다.
"재고의 여지가 전혀 없겠습니까?"
"이미 대필 전문 작가에게 부탁했습니다."
이번엔 여진희가 그의 팔을 잡았고, 김삼중을 향해 소리쳤다.
"당신들이 누구에게 맡기든 말든 좋아요. 우린 원고료만 받으면 되니까요."
"원고료요? 오케이 해야 지불하는 게 상식으로 알고 있는데..."
"천오백 매 원고를 쓰는게 장난인 줄 알아요?"
"손해를 따지자면 피차 마찬가지잖소. 우리도 계약금만 날린 셈이니까."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호