기억에 남는 것

Date : 2004-05-06, Hit : 10513 , IP : 210.119.xxx.xxx

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 이빠뿐이고,
아빠가 사랑하는 사람도 나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊어 버렸을까요.
내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다. 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠 가시고기 말예요.
내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠 가시고기처럼 될지도 몰라요.
만약 내가 엄마를 따라 프랑스로 가게 된다면요, 아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언제나 다시 만날 수 있겠죠. <본문중에서>


"골수 기증에 대한 인식이 제대로 되어 있지 못한 게 우리 실정입니다. 참으로 딱한 노릇이지요. "
외래 진료실 창구 앞 대기 의자에서 한 시간 이상 기다린 후 대면한 민 과장의 첫말이었다.
조직적합성항워 일치자를 ��기 위해 혈청학적 검사와 유전학적 검사의 과정을 거쳐야 했다.
1차 검사에서 일치자는 일곱명이었다.
2차때 세명으로 줄어들었다.
그리고 최종적인 관문인 3차 검사 결과를 들을 차례였다.
"성덕 바우만 군의 골수 이식이 세상에 알려지면서 많이 나아졌다고는 하지만 아직도 멀었어요. 조직적합성항원의 일치 여부를 검색할 수 있는 샘플이 너무 부족해요. 미국의 경우는 삼백만 종류의 샘플을 확보해놓고 있어서 언제든 기증을 받을 수 있습니다. 삼백만 종류의 샘플을 확보해놓고 있어서 언제든 기증을 받을 수 있습니다. 삼백만까지도 필요없죠. 우리나라는 단일 민족이니까 십오만 정도의 샘플이면 거진 공여자를 찾을 수 있을 것으로 보고 있습니다. 하지만 고작 삼만 남짓의 샘플에 불과합니다. 그나마 성덕 바우만 군의 이식을 보도한 매스컴에서 공여자가 후유증을 앓고 있다는 식의 근거없는 이야기를 퍼뜨린 통에, 공여자는 물론 샘플 확보도 쉽지가 않아요."
이어 민 과장은 분별없는 언론의 보도 태도에 분통을 터뜨렸다.
그는 연신 손가락 마디를 뚝뚝 꺾었다.
한때 기자인 적이 있다고 밝히지 않은 게 다행이었다.
그러나 그런 생각 자체가 얼빠진 한가함이었다.
"결과가 나왔습니까?"
"왜 아이를 하나만 두셨을까....... 특별한 이유라도 있었나요?"
민과장의 느닷없는 되물음에 그는 선뜻 대꾸하지 못했다.
민과장도 딱히 특별한 이유가 궁금한 것 같지는 않았다.
"가장 이상적인 이식은 혈연간에 이루어지는 겁니다. 거부반응이 적을뿐더러 동일한 항워을 찾기도 쉽죠. 멘델의 유전법칙에 의하면 형제 자매 네명 가운데 하나는 같은 항원을 갖고 있으니까요."
당분간 아이를 갖지 않기로 해요. 신혼 여행지에서 아내가 한 말이었다.
아이에 얽매여 자신의 계획을 수정하고 싶지 않다고 했다.
그러나 의지와는 달리 아내는 신혼 삼개월만에 덜컥 임신을 하고 말았다.
그런 아내에게 둘째를 기대할 수 없었다.
그 역시 달리 요구하지 않았다.
한 아이만을 바라보고 사랑하는 데에도 늘 부족했다.
사람이 사랑할 수 있는 부피란 일정한거라고 생각해 왔는데 그 부피를 둘로 갈라낼 확신이 없는거였다.
그는 마음속으로 도리질을 치다 물었다.
"공여자를 찾지 못한 겁니까?"
"최종적으로 맞는 샘플이 없군요. 대단히 유감스러운 일입니다."
푸, 물풍선이 터지는 듯한 소리가 그의 입에서 흘러나왔다.
그리고 입꼬리를 일그러 뜨리며 웃었다.
결국 이런 꼴이 될거면서 그 야단법석을 떨었던가. 그러나 골수 이식이 불가능해졌다면 무슨 희망이, 어떤 가능성이 남았단 말인가. 아이를 살릴 수 있다는 믿음 하나로 여기까지 달려 오지 않았던가. 이제 와서 끝이라니.... "검사를 해볼 만한 친척이 있습니다.
형제는 아니지만, 그래도 한 핏줄이니 일치할 확률이 높지 않겠습니까?" 그에겐 일 점 혈육도 없었다.
그러나 아내 쪽엔 상당한 인척이 있었다.
그들을 만나 아이의 상태를 설명하고 검사를 부탁하는 일이 상당한 곤욕일 테지만 맥없이 물러설 수는 없었다.
민 과장은 머리를 흔들었다.
친형제가 아닌 이상 일치할 가능성이 거의 없다고 했다.
따라서 괜한 수고를 할 필요가 없지 않겠느냐는 의미였다.
"이젠 어째야 합니까?"
"계속 치료를 해야죠."
"아무런 희망도 없는 치료를 계속하라구요? 치료를 받아봤자 어차피 죽을게 뻔한데, 그래도 죽는 순간까지 끔찍한 항암치료를 계속하라는 말씀인가요? 이식이 최후의 방법이 아니었던가요? "
그는 민과장을 노려봤고, 민과장이 안경을 벗어 자연스럽게 그의 눈길을 피했다.
"좋습니다, 기존의 방법으로 치료를 계속 받는다고 합시다. 얼마나 더 살수 있습니까? 육개월 입니까, 일 년 입니까?"
"........"
"대답을 못하시는군요. 아니, 제가 너무 멀리 잡은 겁니까? 그러면서 계속 치료를 받으라니 너무 잔인하지 않습니까? 아이의 입장에서 한번쯤 생각해줄 수 없습니까?"
"강요할 수는 없군요. 보호자께서 선택하십시오."
민과장, 아니 현대 의학이란 게 늘 그모양 이었다.
도데체 무엇을 선택하라는 것인가. 가야 할 길에 이미 동그라미를 쳐놓고 환자와 보호자의 발목을 죄고 있으면서. 혈액암의 권위자인 민과장 역시 의사일 뿐이었다.
현대 의학의 범주에 속한 의사. 따라서 선택의 결과는 현대 의학의 한계지 민 과장이 책임질 문제는 아니었다.
"퇴원하겠습니다."
민과장이 재빠른 손놀림으로 안경을 쓰고는 빤히 쳐다보았다.
같은 말을 되풀이할 필요는 없었지만 그는 기어코 반복했다.
"어차피 마찬가지 결과라면 당연히 퇴원해야 옳은 거 아닙니까?"
"신중히 생각하십시오."
"이제껏 충분히, 지나칠 정도로 신중했습니다."
아이의 투병 이후 단 한 차례도 보호자로서 선택하지 못했다.
완전 관해되었다면 그런 줄 믿었고, 재발됐다면 또 재발인 줄 알았다.
항의하거나 하다 못해 분통조차 터뜨리지 못했다.
속절없이 현대 의학이 잡아끄는 대로 움직여왔다.
아이 역시 그랬다.
아이에게는 오로지 강요와 금지만이 있었을 뿐이었다.
이번만큼은, 그래봤자 마지막이겠지만, 아이의 소원대로 퇴원하고 말리라. 그리하여 아이에게 강요와 금지가 없는 다른 세상을 보여주리라.. 먹고 싶은 것을 맘껏 먹게 해주고, 하고 싶다면 무엇이든 뜻대로 하게 해주고, 가고 싶어하는 곳으로 한 점 망설임도 없이 떠나리라. 민과장이 단호한 어조로 말했다.
"퇴원이 아이의 한계를 앞당길 수 있습니다. 아니, 그럴 겁니다."
"압니다, 너무 잘 압니다. 그렇다고 남은 시간마저 항암 치료의 끔찍한 고통을 계속해서 겪게 할 수는 없습니다. 이 년이 넘도록 고통 속에서만 살아온 아이입니다. 이제는 아이가 진정으로 기뻐할수 있는 날이 단 하루라도 있어야 하지 않습니까?"
최후의 순간에 도달하기 전까지, 어쩌면 아이는 고통없는 나날을 보낼지도 모를 일이었다.
마지막 때를 알고 화려하게 타오르는 촛불처럼......
"선생님 심정은 이해하지만 당장 퇴원은 불가능합니다. 백혈구 수치가 문젭니다. 이대로 치료를 중단하면 수치는 걷잡을 수 없을 정도로 높아질 겁니다."
민 과장의 말은 항암제의 강도를 높여 관해를 시도하자는 뜻이었다.
관해가 된대도 재발할 것이었다.
민과장도 알고 있었고,그 또한 모를 리 없었다. 그러나 관해 시도로 시간은 벌 수 있었다.
악성 백혈구의 수치가 제어 불능으로 기승을 부릴 때까지의 시간이었다. 그는 길게 한숨을 토해냈다.
"필요한 조치를 해주십시오."

AUTO BR 본문에 태그사용 자동링크 아이즌 태그사용

이름  비밀번호